在小提琴音乐史上，能够以气势的恢弘和精神的振奋，与贝多芬的那部小提琴协奏曲比肩而立的，大约只有柴科夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》了。与贝多芬、门德尔松、勃拉姆斯一样，柴科夫斯基一生也只写过一部小提琴协奏曲。事实上，在贝多芬之后要写小提琴协奏曲是不容易的，柴科夫斯基为这部协奏曲也受了不少折磨。现在，人们把这四位作曲家的小提琴协奏曲合称为“四大协奏曲”。这四位大师还有一个有趣的共同点，那就是——都不具备小提琴演奏水平，甚至干脆不会。

柴科夫斯基的小提琴协奏曲写于1878年，那时，他刚渡过因婚姻问题引起的精神危机，在经济上和精神上都有了梅克夫人这个保护人，又结交了一些新朋友，住在瑞士的一处疗养地，心情不错。在这里他写了《D大调小提琴协奏曲》，音乐写得很顺利，全部作品的完成只用了二十多天。柴科夫斯基把乐谱寄给梅克夫人，想听听这位赞助人的意见。梅克夫人虽然是柴科夫斯基的狂热的崇拜者，但看过乐谱之后，提出了不少意见，柴科夫斯基在信里都做了回答，并保证音乐不会令人失望。梅克夫人虽然有一定的音乐修养，毕竟不是音乐家，柴科夫斯基尊重她的看法，但不会动摇自己的信心，不过他还是要征求专家的意见，这样技巧性极强的作品如果没有演奏大师的认可，是不能轻易定稿的，柴科夫斯基选中了圣彼得堡音乐学院教授利奥波德·奥尔。

奥尔是小提琴演奏史上的一位名家，也是一位名教授，他少年时期的音乐道路历尽坎坷，曾有过两年半的江湖提琴手的演奏经历，他因为庸俗的演奏受到过小提琴大师维厄当夫人的当面羞辱，后来在维厄当的指导下，奥尔成了小提琴名师，学生中有埃尔曼、津巴利斯特、海费兹，奥尔开创了小提琴的俄罗斯学派。

奥尔看了《D大调小提琴协奏曲》的乐谱反应很冷淡，他没有提出什么具体意见，只是说“无法演奏”。这是纯技术性鉴定，不容反驳。柴科夫斯基原本想把这部协奏曲题献给奥尔，不料遭到冷遇，加上对方只是在技术上否定，对音乐本身并没有恶意的攻击，所以，作曲家与演奏家之间没有发生更多的不快，只是作品被搁置了起来。

后来，一位在维也纳的俄国小提琴家布罗茨基接过了乐谱，经过两年多的努力，解决了演奏上的技术问题。1881年12月，布罗茨基与维也纳爱乐乐团合作，在维也纳首演了《D大调小提琴协奏曲》。首演基本上遭到失败。名指挥李赫特没有吃透音乐的内涵，或许他根本不喜欢音乐里热烈张扬的俄罗斯民间韵律，乐队似乎也打不起精神，演奏得稀松平常，只有独奏小提琴在勉力支撑。首演不成功到也罢了，不是所有的杰作都能一举成名，有许多优秀作品甚至是艺术珍品都遭到过最初的冷淡，以后才逐渐被认识到艺术价值的，柴科夫斯基对这点是有思想准备的。然而，令人沮丧的是这部作品竟遭到来自维也纳的严厉指责，甚至是恶毒的攻击，其中措辞最激烈、语意最刻毒的当然是维也纳的大批评家汉斯立克。我们今天翻阅一些欧洲音乐史话小册子，会读到柴科夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》曾经蒙有“臭名昭著”的恶评，这个“臭名昭著”的评价就来自于汉斯立克。

欣赏《D大调小提琴协奏曲》会感动于音乐的开朗、振奋，也会低徊于优美抒情的歌唱，如果同时读一读汉斯立克的评论，或许会增添许多有关美和创造美的劳动的认识。

协奏曲的第一乐章结构宏伟，演奏下来大约有19分钟。音乐以平静安详的引子进入，独奏小提琴奏出歌唱性主题，气息宽广而富于抒情性，紧接着，在活跃的节奏推动下，很快转入小提琴技巧性的展开，音乐从热情转入冲动，给人以昂扬奋进的明朗感，这个乐章的小提琴华彩令人激动，达到情感的高潮。也许正是由于这样的处理打破了传统的平衡，引起了评论家的不满。汉斯立克在文章里说：“有那么一阵，协奏曲比例得当，有音乐，不无才气，但很快就野性勃发，横肆暴虐直到第一乐章结束。已不是在拉小提琴，是在狠揍、在撕裂，把它打得青一块紫一块的。不知道是否有人能够征服这些令人毛骨悚然的困难，不过我确信，布罗茨基先生让自己和听众都成了牺牲品。”

协奏曲的第二乐章是充满柔情的短歌，清新流畅，宁静平和，这一乐章没有引起汉斯立克发难。进入第三乐章，管弦乐队奏出热烈的引子，乐章的基本主题奏出俄罗斯舞曲的欢快节奏，乡土气息非常浓厚，欢腾放荡，是节日的快乐，也是民族性格的张扬。评论家到这里听不下去了，汉斯立克在评论里说末乐章“把我们带到粗犷而嘈杂的俄罗斯集市的欢闹中去。可以看到狂放下流的嘴脸，听到恶言相骂的诅咒，闻到劣等白兰地的酒味”。汉斯立克显然不满于音乐中有过多的民间色彩，而且过于热烈的节奏也不合维也纳音乐传统的规范，所以大加挞伐。柴科夫斯基的音乐到底是粗俗的还是高尚的，在这里已经完全不必讨论，但是汉斯立克的文章里接下去几句话却应该引述出来，供大家一笑：“弗雷德里克·菲舍尔在提到某些油画时说‘有些画臭得刺痛人的眼睛’，柴科夫斯基的小提琴协奏曲第一次使我们可怕地认识到，有些音乐也可以臭得刺痛人的耳朵。”

读了汉斯立克的这段文字，会让人觉得这是一个无足轻重的后生小子，想借着攻击名人来抬高自己，就像我们现在的文坛那样。其实不然，汉斯立克是当时欧洲著名的评论家，他学养深厚，既学音乐又学法律，上过两个大学。他曾经是几家报社的音乐编辑和音乐评论员，并在维也纳大学教历史和音乐美学。他赞赏以门德尔松、舒曼、勃拉姆斯为代表的莱比锡乐派，专与李斯特、瓦格纳的魏玛乐派相对抗。他以笔锋犀利著称，瓦格纳、理查德·施特劳斯、布鲁克纳几位大师吃过他不少苦头。汉斯立克专与瓦格纳作对，瓦格纳气不过，在喜歌剧《纽伦堡的名歌手》的剧本里设置了一个狭隘嫉妒的倒霉家伙，取名汉斯利希，与汉斯立克的德文拼写只差一个字母，发音几乎完全相同。莱比锡乐派与魏玛乐派之间的争论有一个时期异常激烈，经常搞得乌烟瘴气，刻薄得近于人身攻击，但当时的文坛官司仅是笔墨之争而已，没有谁想对簿公堂，不像现在的作家，动不动就要“讨说法”。

柴科夫斯基一向很注意自己作品的社会反响，我们虽然无从知道读了汉斯立克的评论他的心情会如何？但据说他把这篇语意刻毒的文字很长时间都保留在手边。

布罗茨基对蜂拥而至的批评充耳不闻，仍在各地坚持演出《D大调小提琴协奏曲》，终于使这部作品获得成功。为了表示对布罗茨基的谢意，柴科夫斯基把这部作品题献给他。

奥尔后来改变了当初的看法，他亲自演出《D大调协奏曲》，获得了极大成功，并尽力推广，在他的学生中教这首曲子，这些对确立这部协奏曲的显赫地位起了很大作用。

汉斯立克直到1904年去世，也没有收回对这部举世公认的杰作的恶评，他的学院派立场不改变，就不会接受粗犷狂放的民间风格。

柴科夫斯基经过这一次磨砺，终身再也没有碰过小提琴协奏曲。在浪漫主义音乐发展鼎盛的时期，为小提琴这件浪漫的乐器写协奏曲的确不易。