跨越世纪的手工耳机传奇

编辑/许梦萦

如今“匠人”一词的使用简直有些泛滥成灾了，从互联网到制造业，大家都说自己在追求“匠人精神”、心存“匠人情怀”。这其中自然是鱼龙混杂，但今天文章的主人公，编编认为足以称得上这二字——

自1953年起，歌德（Grado）家族就致力于手工制作耳机和其他音频设备，最初的工厂改良于布鲁克林南街富人区的一栋褐砂楼房，也是这个家族使用了近一个世纪的自住房。目前拥有18名员工的歌德实验室（Grado Labs）从不打广告——但音响发烧友们都像着了魔般地蜂拥而至，实打实的口碑奠定了它优秀的业绩。发烧友们包括摇滚音乐人尼尔·杨（Neil Young）、导演斯派克·琼斯（Spike Jonze）、摇滚乐团Phish和史密斯飞船乐队（Aerosmith）等。

今年2月，来自纽约市布鲁克林区的摄影师詹姆士·科罗诺（James Chororos）和电影制作人、歌德耳机使用者埃迪·瓦兰特（Eddy Vallante）迷上了歌德实验室的传统设计工序。“耳机制作当然可以更高效更快捷，但歌德实验室却坚持使用上世纪60年代的制作工艺和工具，而且竟然一路坚挺到现在”，瓦兰特在接受我们电话采访时说。科罗诺给位于日落公园的歌德实验室工厂拍了四组叙事照片，讲述着这个三代经营家庭作坊的故事。

歌德实验室现任市场营销副总裁小乔纳森·歌德（Jonathan Grado Jr. ）从小就跟随父亲大乔纳森·歌德（Jonathan Grado Sr.）在作坊顶楼居住。[创始人乔瑟夫·歌德（Joseph Grado）是意大利裔的二代移民，在上月去世，享年90岁]。

大小乔纳森

影集讲述了一个“小生意”的成功史：一家从事耳机制作的家庭作坊是如何不做广告推广而在Beats by Dre等强大竞争对手面前存活且欣欣向荣？歌德实验室的商业模式也反映了一个真理：历史沉淀加上顶好手艺，就是藏在再深的巷子，也会酒香四溢，美名远扬。

歌德实验室生产5大系列、15种型号的耳机，其中旗舰版专业系列1000（Professional Series 1000）价格1700美元，连对设备要求极高的音乐人、工程师都赞不绝口。同时，也有价格低到79美元的入门级推荐款SR60型号。大部分型号都保持着传统的头戴式款型，在歌德实验室官方网店、代理商4ourEars和美国的400家经销商有售。

歌德实验室业绩稳健增长，最近还跟捷蓝航空公司(JetBlue）达成合作，为一等舱提供耳机设备。去年公司卖出约15万套设备，今年预计销量达到20万。

大乔纳森认为65年来形成的传统工艺和口碑名声是歌德实验室经久不衰的原因，同时传统手工艺也保证了高质出品。“我们研究每对耳机的每个细节，有些东西是机器无法做到的”，他说。

许多大型流水线生产的耳机是由多个部件组合在一起，而装配部件之间的细微振动会影响音质。歌德耳机使用的胶水和粘质是按照不同音质筛选的，每一条线的制作都尽可能消除振动影响。“所有的制作细节，都不能一次性提高音质效果，但叠加起来就能做到”，大乔纳森介绍说。自1994年起，歌德实验室的生产由一对姐妹花负责，她们专注于高端级别耳机，其他7人专门负责入门级产品。

负责生产的Lorina Figueroa和Isela Hernandez

大型音频设备企业往往通过每半年推出新产品保持竞争力，“尽管工程师不一定真的有新想法”，大乔纳森说。这就意味着得在营销上花心思，重新包装旧设计，然后用一些看似新奇的特点混淆视听，弱化消费者对音质的专注力（例如所谓的心率感应器）。“而我们则是在创意足够支撑整个新系列开发的时候才去推新产品”，他对比道。

歌德最新推出的e-series电子系列耳机，就对经典的开放型头戴式产品做了一些细微但关键的内部改良。虽然外观变化不大，但通过试验和试错，歌德实验室重新设计了线路，消除变音可能，增强装饰效果，在耳罩位置增加镀金表面，同时还改变了桃花心木切割方法，使音响属性更佳。但这都代表产品向炫酷技术宅方向靠拢：“如果我建议在耳机里加心率感应器，我老爸应该会在坟墓里笑我”，大乔纳森打趣说。