这篇报道其实是2023年夏天英国《卫报》（The Guardian）的一则非常“离奇”的黑胶事件：部分 Taylor Swift《Speak Now (Taylor’s Version)》黑胶唱片被误压成了一张英国地下电子音乐合辑《Happy Land: A Compendium of Electronic Music from the British Isles 1992–1996 (Vol.1)。整个事件像是一场“黑胶界的百慕大三角”。

一场听觉“灵异事件”

故事起点是一位名叫 Rachel Hunter 的 TikTok 用户。她买到了一张全新的《Speak Now (Taylor’s Version)》黑胶，但唱针落下时，扬声器里传出的不是 Taylor Swift 的歌声，而是一段阴沉的电子噪音与机械人声反复诵念：“The 70 billion people of Earth… where are they hiding?”（地球上七百亿人……他们都躲到哪去了？）

听起来像恐怖片开场。实际上，这段声音来自英伦电子先锋 Cabaret Voltaire 的作品《Soul Vine (70 Billion People)》（1992年），收录在那张合辑《Happy Land》中。

Hunter 当时以为这是 Swift 在玩彩蛋（Easter Egg），但翻面播放后发现——更诡异的声音又响起。她录下这段视频上传 TikTok，很快就爆红。评论区里充斥着“haunted”“scary”“terrifying”等词，但也有人觉得“fire”，甚至开始迷上 Cabaret Voltaire。

两个世界的错位

事件的另一边，是《Happy Land》的策划者 Ed Cartwright 与 Dan Hill。他们听说后忍不住笑了：“这简直是完美的错位——一个神秘的电子音乐合辑，居然被印在全球最流行歌手的唱片上。”

Cabaret Voltaire 的创始人 Stephen Mallinder 也笑说：“我在澳洲的孩子告诉我，‘爸，你出现在 Taylor Swift 的黑胶上了，而且有个女孩看起来很崩溃。’”

这批被“诅咒”的版本被网友称为 “Speak Now (Cursed Version)”，也有人开玩笑叫它“Cabaret Voltaylor”。

压片厂的混乱

从目前调查看，事故发生在法国的 MPO 压片厂——他们同时负责 Swift 与《Happy Land》的黑胶生产。Swift 的唱片公司已发表声明，称“只有极少数副本受影响，问题已解决”。但没人能确认究竟有多少张混压版本流出。

《Happy Land》原本只压了 500张，而《Speak Now (Taylor’s Version)》全球销量已超 22.5万张。也就是说，这种“错误版本”的概率可能低到百万分之一。于是收藏市场迅速发疯：厂牌老板 Hill 说自己和办公室的每个人都去买了几张 Swift 的唱片，希望“抽中稀有 bug 版”。

当流行与地下相遇

这起事件的荒诞之处，不只是压片事故，而是两种音乐文化的碰撞——流行天后 与 90年代英伦电子暗流。

《Happy Land》的策展人形容这张合辑代表着“英国乡村狂欢、白垩马、古墓与警察对峙的‘Old Weird Britain’”。在 TikTok 的算法推送下，原本听 Swift 的年轻粉丝突然被“强行喂了一口工业电子”，而老派电子乐迷也第一次疯狂抢购 Swift 的专辑。

最离奇的部分

更诡异的是 Hunter 手上的那张黑胶，不仅内容错乱，还出现了技术上“几乎不可能”的问题——两面都重复播放 Ultramarine 与 Robert Wyatt 的《Happy Land》一曲。策展人 Hill 感叹：“那几乎需要重新刻母盘（lacquer），我完全想不通。”

到最后，Hunter 还得拍视频证明这张唱片不是恶搞或 PS，连 NBC 新闻都来求证。

结尾：被误压出的奇迹

如今，“Cabaret Voltaylor”的混音作品已经出现在网络上，有人把 Swift 的《All Too Well》与《Nag Nag Nag》做成 mashup。Cabaret Voltaire 的成员也半开玩笑说：“如果 Taylor 想要 remix，我们随时开工。”

这起事件就像黑胶世界的一场小型神话——一次随机的机械失误，却意外地连结了两个从未相交的音乐宇宙：流行主流与地下电子，甜美旋律与冷酷噪音。

而这也提醒我们，在黑胶复兴的时代，有时候最精彩的，不是“完美压片”，而是那张误打误撞、听起来像被召唤出来的唱片。

这篇报道其实是2023年夏天英国《卫报》（The Guardian）的一则非常“离奇”的黑胶事件：部分 Taylor Swift《Speak Now (Taylor’s Version)》黑胶唱片被误压成了一张英国地下电子音乐合辑《Happy Land: A Compendium of Electronic Music from the British Isles 1992–1996 (Vol.1)。整个事件像是一场“黑胶界的百慕大三角”。

一场听觉“灵异事件”

故事起点是一位名叫 Rachel Hunter 的 TikTok 用户。她买到了一张全新的《Speak Now (Taylor’s Version)》黑胶，但唱针落下时，扬声器里传出的不是 Taylor Swift 的歌声，而是一段阴沉的电子噪音与机械人声反复诵念：“The 70 billion people of Earth… where are they hiding?”（地球上七百亿人……他们都躲到哪去了？）

听起来像恐怖片开场。实际上，这段声音来自英伦电子先锋 Cabaret Voltaire 的作品《Soul Vine (70 Billion People)》（1992年），收录在那张合辑《Happy Land》中。

Hunter 当时以为这是 Swift 在玩彩蛋（Easter Egg），但翻面播放后发现——更诡异的声音又响起。她录下这段视频上传 TikTok，很快就爆红。评论区里充斥着“haunted”“scary”“terrifying”等词，但也有人觉得“fire”，甚至开始迷上 Cabaret Voltaire。

两个世界的错位

事件的另一边，是《Happy Land》的策划者 Ed Cartwright 与 Dan Hill。他们听说后忍不住笑了：“这简直是完美的错位——一个神秘的电子音乐合辑，居然被印在全球最流行歌手的唱片上。”

Cabaret Voltaire 的创始人 Stephen Mallinder 也笑说：“我在澳洲的孩子告诉我，‘爸，你出现在 Taylor Swift 的黑胶上了，而且有个女孩看起来很崩溃。’”

这批被“诅咒”的版本被网友称为 “Speak Now (Cursed Version)”，也有人开玩笑叫它“Cabaret Voltaylor”。

压片厂的混乱

从目前调查看，事故发生在法国的 MPO 压片厂——他们同时负责 Swift 与《Happy Land》的黑胶生产。Swift 的唱片公司已发表声明，称“只有极少数副本受影响，问题已解决”。但没人能确认究竟有多少张混压版本流出。

《Happy Land》原本只压了 500张，而《Speak Now (Taylor’s Version)》全球销量已超 22.5万张。也就是说，这种“错误版本”的概率可能低到百万分之一。于是收藏市场迅速发疯：厂牌老板 Hill 说自己和办公室的每个人都去买了几张 Swift 的唱片，希望“抽中稀有 bug 版”。

当流行与地下相遇

这起事件的荒诞之处，不只是压片事故，而是两种音乐文化的碰撞——流行天后 与 90年代英伦电子暗流。

《Happy Land》的策展人形容这张合辑代表着“英国乡村狂欢、白垩马、古墓与警察对峙的‘Old Weird Britain’”。在 TikTok 的算法推送下，原本听 Swift 的年轻粉丝突然被“强行喂了一口工业电子”，而老派电子乐迷也第一次疯狂抢购 Swift 的专辑。

最离奇的部分

更诡异的是 Hunter 手上的那张黑胶，不仅内容错乱，还出现了技术上“几乎不可能”的问题——两面都重复播放 Ultramarine 与 Robert Wyatt 的《Happy Land》一曲。策展人 Hill 感叹：“那几乎需要重新刻母盘（lacquer），我完全想不通。”

到最后，Hunter 还得拍视频证明这张唱片不是恶搞或 PS，连 NBC 新闻都来求证。

结尾：被误压出的奇迹

如今，“Cabaret Voltaylor”的混音作品已经出现在网络上，有人把 Swift 的《All Too Well》与《Nag Nag Nag》做成 mashup。Cabaret Voltaire 的成员也半开玩笑说：“如果 Taylor 想要 remix，我们随时开工。”

这起事件就像黑胶世界的一场小型神话——一次随机的机械失误，却意外地连结了两个从未相交的音乐宇宙：流行主流与地下电子，甜美旋律与冷酷噪音。

而这也提醒我们，在黑胶复兴的时代，有时候最精彩的，不是“完美压片”，而是那张误打误撞、听起来像被召唤出来的唱片。

这篇报道其实是2023年夏天英国《卫报》（The Guardian）的一则非常“离奇”的黑胶事件：部分 Taylor Swift《Speak Now (Taylor’s Version)》黑胶唱片被误压成了一张英国地下电子音乐合辑《Happy Land: A Compendium of Electronic Music from the British Isles 1992–1996 (Vol.1)。整个事件像是一场“黑胶界的百慕大三角”。

一场听觉“灵异事件”

故事起点是一位名叫 Rachel Hunter 的 TikTok 用户。她买到了一张全新的《Speak Now (Taylor’s Version)》黑胶，但唱针落下时，扬声器里传出的不是 Taylor Swift 的歌声，而是一段阴沉的电子噪音与机械人声反复诵念：“The 70 billion people of Earth… where are they hiding?”（地球上七百亿人……他们都躲到哪去了？）

听起来像恐怖片开场。实际上，这段声音来自英伦电子先锋 Cabaret Voltaire 的作品《Soul Vine (70 Billion People)》（1992年），收录在那张合辑《Happy Land》中。

Hunter 当时以为这是 Swift 在玩彩蛋（Easter Egg），但翻面播放后发现——更诡异的声音又响起。她录下这段视频上传 TikTok，很快就爆红。评论区里充斥着“haunted”“scary”“terrifying”等词，但也有人觉得“fire”，甚至开始迷上 Cabaret Voltaire。

两个世界的错位

事件的另一边，是《Happy Land》的策划者 Ed Cartwright 与 Dan Hill。他们听说后忍不住笑了：“这简直是完美的错位——一个神秘的电子音乐合辑，居然被印在全球最流行歌手的唱片上。”

Cabaret Voltaire 的创始人 Stephen Mallinder 也笑说：“我在澳洲的孩子告诉我，‘爸，你出现在 Taylor Swift 的黑胶上了，而且有个女孩看起来很崩溃。’”

这批被“诅咒”的版本被网友称为 “Speak Now (Cursed Version)”，也有人开玩笑叫它“Cabaret Voltaylor”。

压片厂的混乱

从目前调查看，事故发生在法国的 MPO 压片厂——他们同时负责 Swift 与《Happy Land》的黑胶生产。Swift 的唱片公司已发表声明，称“只有极少数副本受影响，问题已解决”。但没人能确认究竟有多少张混压版本流出。

《Happy Land》原本只压了 500张，而《Speak Now (Taylor’s Version)》全球销量已超 22.5万张。也就是说，这种“错误版本”的概率可能低到百万分之一。于是收藏市场迅速发疯：厂牌老板 Hill 说自己和办公室的每个人都去买了几张 Swift 的唱片，希望“抽中稀有 bug 版”。

当流行与地下相遇

这起事件的荒诞之处，不只是压片事故，而是两种音乐文化的碰撞——流行天后 与 90年代英伦电子暗流。

《Happy Land》的策展人形容这张合辑代表着“英国乡村狂欢、白垩马、古墓与警察对峙的‘Old Weird Britain’”。在 TikTok 的算法推送下，原本听 Swift 的年轻粉丝突然被“强行喂了一口工业电子”，而老派电子乐迷也第一次疯狂抢购 Swift 的专辑。

最离奇的部分

更诡异的是 Hunter 手上的那张黑胶，不仅内容错乱，还出现了技术上“几乎不可能”的问题——两面都重复播放 Ultramarine 与 Robert Wyatt 的《Happy Land》一曲。策展人 Hill 感叹：“那几乎需要重新刻母盘（lacquer），我完全想不通。”

到最后，Hunter 还得拍视频证明这张唱片不是恶搞或 PS，连 NBC 新闻都来求证。

结尾：被误压出的奇迹

如今，“Cabaret Voltaylor”的混音作品已经出现在网络上，有人把 Swift 的《All Too Well》与《Nag Nag Nag》做成 mashup。Cabaret Voltaire 的成员也半开玩笑说：“如果 Taylor 想要 remix，我们随时开工。”

这起事件就像黑胶世界的一场小型神话——一次随机的机械失误，却意外地连结了两个从未相交的音乐宇宙：流行主流与地下电子，甜美旋律与冷酷噪音。

而这也提醒我们，在黑胶复兴的时代，有时候最精彩的，不是“完美压片”，而是那张误打误撞、听起来像被召唤出来的唱片。