音乐人 Sufjan Stevens 在2009年接受 Paste magazine 采访时表达了一个音乐界的疑虑，「当人们都在下载时，我们为什么还要做专辑？」他问到，「专辑基于的是录音带、黑胶唱片、和 CD，可这些形式早就过时了。一支单曲不能当一张专辑吗？我对专辑没什么信心了。」Spotify 才是时下流行的服务， Jimmy Iovine (逼侧耳机的创始人)还专注着耳机。现在消费者消费音乐的方式已经有了明显的转变。十年前 Napster 和 RIAA 都因盗版垮台了，而今天，我们的音乐产业正处在一个十字路，尚不能跟上改变人民消费方式的科技进步，更不能超前于消费者的习惯变化做改变。对于艺人来说，焦虑早就存在了。除开收入的下降，工作看起来前途渺茫。如果孩子们都习惯在移动设备上听歌，一张专辑就听一两首歌，对音乐来说意味着什么？

「当人们都在下载时，我们为什么还要做专辑？」

现在，数字下载和流媒体是音乐产业主要的利润来源。很多艺人都具有媒体属性，他们和品牌合作，经营自己的潮牌，还拍短片。但这种转变不是音乐产业的终点，而只是一个中转站罢了。艺人和流媒体之间关于艺人忠诚的争论依然激烈，流媒体市场依旧在三大巨头——谷歌、苹果、Spotify——的统治之下四分五裂。在2009年被 Stevens 感慨的专辑，也经历了许多改变。碧昂丝在电视直播上隆重宣布了自己的新专辑 《Lemonade》，2016年也是「言志型」专辑爆发的一年，艺人Drake, Kanye West, and Rae Sremmurd，都带着自己野心满满的作品，利用社交媒体占领了话题的高地。同时，实体专辑的销量一路下滑(尽管黑胶唱片还有一线生机)。流媒体的用户创下了历史新高，而专辑销量的数字暗示着歌曲的贬值。专辑等价单位( album-equivalent unit)——与购买一张专辑等价的消费——已经表明，听众一般会在一张专辑里听六首歌。如果你是歌手，你肯定会感叹，小孩子都只听爱听的歌，一张专辑里放17首歌有什么意义。

不过新的技术带来了新的表达自我的语言。流媒体平台 Spotify 、Apple Music、Tidal 都在积极转变艺人和粉丝处理音乐的方式。歌单，把来自不同艺人的音乐组合到一起。歌单，是以前那些粗糙的按流派收录音乐或者按「心情」分类音乐的磁带的升级版。现在，流媒体为了打出自己的差异性，还为粉丝们介绍那些激发了艺人灵感的音乐。除了听自己喜欢的歌，粉丝们还能看到自己爱好的音乐属于哪个流派。

「观众们得以一窥 Frank 的品味」

周五，Frank Ocean在他的 Blonded radio (广播节目)的结尾，公布了自己的新歌，Chanel。这个节目本身关联着一个歌单。和 Spotify 上由算法和追踪用户行为生产的播放列表不一样， Apple Music 上 Frank 的歌单是被当做官方歌单运作的，艺人也参与其中。不像那些没主见的小孩在只会听学校里那些「酷孩子」听的歌，这里的观众能得以一窥 Frank 本人的音乐品味。这个特别的歌单包含了许多艺人的作品，其中就有 Whitney Houston 。

在流媒体的军备竞赛中，这种独家歌单可谓一举两得，它既能满足死忠粉的需求，还能就曲库中已有的歌组合成新的合集。Frank 那一个小时的歌单里就包含了 Mary Lou Williams 在转型之前的作品和 Frank Ocean 的合作者 Alex G 的作品。这和 Spotify 的算法一样让人印象深刻，不过这种歌单更有人味。上周，发布三首新单曲的 Nicki Minaj 向粉丝许诺会在 Tidal 上带来一个独家的东西，许多人都猜是一张完整版的专辑。不过，结果是一份个人歌单，但这同样能让粉丝满意。

Drake 去年春天的专辑打破了流媒体的销售记录，本周他又准备公布万众期待的《More Life》。他形容这个东西会是一份「原创音乐的歌单」。Drake 说自己喜爱的音乐流派有很多，有 dabbling in dancehall 、house 和 grime —— 所以他才会被批评「贪心」。这一风潮说不定会让 《More Life》 成功。因为网络已经模糊了流派的界限，听众越来越想一次体验多种音乐。在这一点上，没有人比得过 Drake。

粉丝们对 Frank 的电台、Nicki Minaj 的歌单、Drake 的 《More Life》 感兴趣，至少说明了一点，乐迷们不再对专辑感兴趣了。在前途未明的音乐界，歌单成为了音乐人的新产品。Sufjan Stevens 是对的。我们获取音乐的形式变了，听音乐的音乐的形式也得变。这是件好事。