这段时间《演员的诞生》很火。

这里的“演员”有两重含义，口号层面是将“演员”经典化，不是演过戏就能称之为“演员”，必须得有和这个名称相配的演技；噱头层面则与口号相悖，其实PK晋级也不为发掘演员提升演技，不过借助演技比拼来博取收视率，所请的“演员”还是以“明星”为主，炒作的重点既和演技有关也无关，还是博眼球罢了。

不过，无论是演技担当还是流量明星，在成为演员的路上都各有滋味，说来都不容易，成功的光鲜背后是艰辛。包括我们这代人追捧过的无线小生们——欧阳震华、吴启华、陶大宇、汤镇业……也不是一出道就光环加持、财源滚滚，他们遭遇过雪藏，陷入过三级片的泥淖，才有了如意或不如意的今时今日。

他们是用个人经历诠释着“演员的诞生”，这才是真正的“演员的诞生”。

欧阳震华

这两年，欧阳震华新作不断，演技仍老辣，收视率也不低。翻开他的履历，电视剧方面一片辉煌，成名之前是龙套，83版《射雕英雄传》里有他，到了万梓良版《陆小凤》就是重要角色老实和尚了。

之后，几乎都是主角，他略肥的体型、喜感的神态、精湛的演技，在香港和内地都深得喜爱。

不过电影方面成绩惨淡，清一色的配角，到了三级片里仍旧也是配角。在吴宇森的《辣手神探》，亮相很明显，开场在茶馆里当卧底，后来在医院枪战中被梁朝伟误杀。

电影《南洋十大邪术》里，他和徐锦江、陈国邦扮演轮奸犯，后来被受害者的哥哥降头师一一报复而死。

他在片中的扮相和《辣手神探》中一样，都是青涩后生型，看他当时的软弱无主，很难和后来的施世纶、狄仁杰、宋慈联系到一起。

上个世纪九十年代，欧阳震华的电影作品即便不是三级片，也多和是三级沾边的，比如《二奶村之杀夫》《渡假屋偷窥事件》《迷魂党》《夺命接触》《护花情狂》等。

这个在片中六神无主的小胖子，谁会想到能够成为电视剧领域的成熟大叔代表和收视率担当。

吴岱融

吴岱融重返无线拍《巨轮2》《刀下留人》，仍旧圈粉无数。其实，吴岱融当年之红不在五虎之下，他带给人太多惊喜，从白衣胜雪的花无缺（《绝代双骄》），到黑衣如夜的傅红雪（《边城浪子》），无论是扮相与演技都令人称绝。

但在黄日华的《剑魔独孤求败》中扮演反派后，他似乎只有配角、反角，在黄日华武侠封镜之作《萧十一郎》中给他的角色也是逍遥侯，虽然镜头前的表现依旧亮眼，但镜头后的地位已然下降。

因为专辑宣传的事情，被无线雪藏，在电视剧领域手脚难伸，杀入电影界，和三级片结了缘。

尤其在《灭门惨案之孽杀》中床戏火爆，对手是钟淑慧，后来成了他的太太。此后他们主打过一段时间的三级片情侣档，出演了邓衍成导演的《替天行道之杀兄》，不过票房并不如意。

后来钟淑慧多接拍电视剧，吴岱融主攻血腥三级，对人肉、人头系列情有独钟。两人最近的合作也是在邓衍成导演的数字电影《陆小凤传奇》，但不在一部中，吴岱融扮演《绣花大盗》中的江重威，翩翩气质已然淡去，和当年的“融融”颇难对号。

陶大宇

我们所认识的陶大宇应该叫张大勇，《刑事侦缉档案》三部成为无线剧集的存档篇目，后来又拍了古天乐、陈锦鸿参演的第四部以及黄日华主演的恐怖版。

这个系列使陶大宇的人气飙升，后来的ATV剧《纵横四海》大牌云集，他还是无可争议的男一号。

成名前陶大宇也是龙套，和欧阳震华相像，在83版射雕中也有他，梁朝伟版《倚天屠龙记》中的范遥算是较重的角色了。真正担主角的也是不起眼的剧集《碧血洗银枪》，出演男一号马如龙。

陶大宇参演的三级片有《男与女》《哎吔，女朋友》《93女爱男欢》，均有何藩的唯美风格，配上陶大宇的俊朗英气，可算赏心悦目。不过陶大宇很快就得翻身，有了张大勇这个角色，成为当红小生。

舒淇

一笑百媚，活色生香，但旖旎春光亦成为日后耻辱的疮疤。此后多年，她所做的最大努力，就是洗刷这个让她“身败名裂”的标记。

后接演尔冬升的《色情男女》，包揽香港电影金像奖最佳女配角、最佳新人两项大奖，成为香港电影史上唯一一位拍三级片获此殊荣的女星。

再后，她更积极地转型，从《风云》《玻璃樽》再到《夕阳天使》和《美人草》，舒淇彻底摆脱了“脱星”的称号，成为了一名当之无愧的演技派女星。

2005年，电影《最好的时光》是舒淇与导演侯孝贤再次合作的结晶，在片中，舒淇挑战3种截然不同的角色，将不同层次的演技诠释得丝丝入扣，以此获得第42届金马奖最佳女主角奖。

吴启华

当年一部《妙手仁心》让吴启华红起来，后来无线第三次拍摄《倚天屠龙记》，他是张无忌。在无线剧集中，他的形象总是温文尔雅，丝毫不见一丝在三级片中的淫荡。

吴启华之拍三级是求财，毕竟要搵钱谋生。他参演了两部三级片，都是古装，而且在三级片中堪称经典——《偷情宝鉴》和《满清十大酷刑》。

《偷情宝鉴》是《玉蒲团》系列电影的第一部，麦当杰导演，故事照搬何藩的《足本玉蒲团》，但在淫技荡巧上下了大功夫，吴启华是男一号未央生，淫遍天下，最后自己的老婆被卖到妓院。吴启华和叶子楣是有缘分的搭档，在《跛豪》中也是有激情戏份，不知可算是麦氏兄弟给吴启华派发“福利”。

《满清十大酷刑》是王晶制造，导演是林庆隆，属于色情版的杨乃武与小白菜，吴启华是杨乃武，留下一句经典篡改：莫使娇躯空对月，千精散尽还复来。在三级片中当了主角，吴启华并未止步，两年后等来了《妙手仁心》，事业达到巅峰。

汤镇业

汤镇业是无线五虎之一，曾获力捧，当年无线捧男星方式是让其参演金庸、古龙大戏，所以黄日华有《射雕英雄传》《天龙八部》，刘德华有《射雕侠侣》，苗侨伟有《射雕》《蝙蝠传奇》，梁朝伟有《倚天屠龙记》《鹿鼎记》《侠客行》《绝代双骄》，汤镇业则有《天龙八部》，演段誉。

82年他还是男一号，到了83年《神雕》就成了连号都排不上的霍都。后来翁美玲自杀，作为恋人的他遭受打击的同时，还要应对多方面的质疑和唾骂，事业每况愈下，三级片成了不得已的出路。

汤镇业的三级作品多和叶玉卿搭档，《情不自禁》中他扮演一个画家，和刚刚丧夫的叶玉卿爱在心口难开，直到最后才成眷属，然后一场地板做爱。另一部《卿本佳人》中他在开场就强奸了叶玉卿，然后成为故事发展的推动线，从画家变成个计划家，是主角方中信的陪衬。

之后汤镇业来内地发展，出演了《宫锁心玉》中的康熙，片约颇多，事业也算有了起色。

林伟健

以上几位都曾在无线剧集中担任一号，三级只是中转，唯有林伟健将无线当了中转，三级成了归宿。

林伟健在刘德华版《神雕侠侣》中扮演潇湘子，表现不算亮眼，在其他剧集中也多是配角，难有重头戏。转投三级片之后，产量不算少，有二十多部，古装、时装都有参与。而且是一发不可收拾，从上个世纪90年代至今，可谓将三级进行到底。

2008年，钱文琦重拍《金瓶梅》，邀请了一众岛国爱情动作女优，男一号西门庆，用的是林伟健。虽然看得出林伟健已有老态，但保养已算不错，一笑一动不改当年本“色”，对大官人这个角色完成得也算尽责，至于演技方面，和杨群、单立文倒不在一个层次。

金燕玲

不要看她一把年纪，年轻时的金燕玲美艳八方。最初她是以歌手身份出道的，十几岁就出来唱歌，游走于东南亚夜总会。因为长相美艳，金燕玲被邵氏影业发掘，出演《女人面面观》。

这部电影内容涉及男男女女的爱欲，金燕玲尽力演出，却直接被定位为艳星。

这让她难以接受，因为根据角色需要，她是非常投入去演的，但是却让大家都觉得她有问题，一度被戏称为“肉弹”。

为了摆脱艳星这个称号，她唯有努力向人们证实自己的演技。这才有了后来《地下情》中美的令梁朝伟神魂颠倒的她。

她也凭借此角色获得了当年金像奖最佳女配角。

在金燕玲的履历中，三座金像奖杯，三座金马奖杯，是她成绩的最好说明，虽然都是最佳女配，但是地位已经是非常高了。

年近五十的她，金燕玲开始为自己而活，电影《苹果》中饰演足疗店老板娘，风情万种。

《踏雪寻梅》中饰演女主妈妈，将一个母亲的无奈和心酸刻画的淋漓尽致。

《北京遇上西雅图》中饰演温暖的房东太太，温柔又暖心。

当然，戏骨、戏精远不止这些，留言告诉我，还有哪些你认为是真正的演员。

本文转载于香港电影公众号（hkmovie）。