“他不知道自己真的要说什么”：张艺谋是个什么样的导演？

见过他几次，没有怎么交谈，身边有许多人跟他合作过，这么多年也一直关注他。

上学时代，冯小刚还没出名，人们唯一能讨论的导演就是张陈二人。

我早年对他没什么感觉，总觉得他的电影很古旧，过于乡土，那个时候我比较喜欢陈凯歌，看了《霸王别姬》以后极为崇拜，又有《少年凯歌》一书传世，所谓能文能武，又会说英语，去过美国，所以我比较喜欢陈，后来他筹备《刺秦》，我特地跑到北影厂去看，可是也没看见陈凯歌。《刺秦》上映以后，有点失望，觉得不好，于是也开始慢慢关注张。

有一次，我协助我的老师在八一厂的一个摄影棚里面拍戏，有人说他在隔壁摄影棚拍广告，就过去看。彼时他坐在监视器后面，灯光笼罩之下是金喜善，好像是某手机广告。灯极多，柔光纱也多到不计其数，机器也固定不动，就拍一个表情，张艺谋坐在角落里，一动不动，如同木雕一般，整个摄影棚很安静，张翻来覆去只说一句：再来一遍……

当时我觉得，拍广告好乏味啊。

后来因为我的老师是他电影学院七八班同学，就过来到我们摄影棚坐了一坐。老实说，他名气那么大，我的老师虽然业界也很出名，但是比他还是差了一大截，因此都有些尴尬，为了避免同学难堪，他说了几句就走了，面带微笑。我当时的感觉，这个人很懂人心。

不少跟张陈两人合作的人都跟我讲，陈导现场拍戏气氛极为压抑，安静得可怕，甚至落一根针都能听见，所有的人都很害怕，害怕犯错误，陈凯歌身材高大，又很自负，发起脾气来很吓人的。而张导则不然，脾气很好，从来不发火，即使发火，也让人不那么难受。

据说有一次，在拍《十面埋伏》的现场，一个升降车操作员在操作的时候，不小心把正在一边跟人谈话的张撞倒，他一下子跌入坑中，众人吓得面无人色，但是张起来之后，并没有责备那个操作员，仅淡淡地说要以后注意安全，当然那个操作员还是被制片人开除了，不过这也说明，张至少不会肆意释放自己的脾气。

据说，他还特别尊重片场的弱势群体，录音组在中国片场属于人人都可以欺负的人群，《金陵十三钗》时，录音组和摄影组爆发矛盾，摄影组的轨道总是有声音，但摄影组说又不是同期录音，是 ADR，并且赶贝尔的档期不肯让步，张依然坚持摄影组将轨道重新铺就，直到没有声音为止。虽是传说，没有亲见，但想来张会做人是一定的。

许多跟他的人离开了他，但是事后鲜见有对他做人方面做太多负面评价，不管真假如何，至少他是成功地维持了自己的世故圆滑的形象的。

他一直信赖小说，不惜重金到处让人搜罗好小说供其改编，就知他知道自己的短处而想弥补。他成功的作品无不改编自优异小说。作为一个摄影师出身的人，据说他知道摄影方面再无可长进，于是另辟蹊径，专攻表演。一位在《山楂树之恋》剧组演一个次要角色的演员告诉我，每场戏他要拍五十遍，你没看错，五十遍。

但是他也不太会说什么戏，这点和陈不一样，陈很喜欢说戏，并且喜欢亲自示范，甚至亲自上阵，他只说一句：再来一遍。他对细节要求非常严格，当然资源几乎无穷大，这不算优点，不过鉴于某些大导演坐拥巨资而不将钱用到影片中，他身上的某种旧味道还是值得肯定的。

他的影片看上去好像风格多样，但是那些不一样的作品，如《有话好好说》，《三枪》，《摇啊摇》，都不是他真的想这么做，只不过想让自己别太死板，他想求变。他真正的功力还在于用他的长项：形式感来包装一个简单故事。他不想讲复杂的故事了，因为知道自己不擅长这个，也知道总是露怯。