Ivry Gitlis，您认识他吗？不认识没关系，这张SWR的广播录音选粹，足能作您认识Gitlis的开端，就怕听过之后，您要立马成为「吉粉」了。

Gitlis的双亲原居于俄国境内，后来移居海法。他的本名原作Yitzhak-Meir，就是圣经里的艾萨克（Isaac），足见他们家族是个相当传统的犹太家庭。Gitlis五岁开始习琴，后来在胡伯曼（Bronis?aw Huberman）的引荐下前往巴黎，并进入巴黎音乐院学习，并在这个时期，他更名为Ivry。原因为何，并不清楚，但是，这个名字在外国确实比希伯来原名更亲切一些。

不过，值此之时，二次大战爆发。Gitlis那时候才从音乐院毕业没多久，却无法从事演奏，而被迫参战。他先在一家位于伦敦的军工厂工作了两年，后来有机会加入英国陆军的乐团，得以康乐活动型态，随乐团四处劳军。但战争期间的演出机会，也让他渐渐博得名声。战后，他屡获伦敦爱乐管弦乐团、BBC广播乐团等知名英国乐团邀请，参与演出。1951年，他更参加了隆提伯音乐大赛（ Long-Thibaud Competition ），并在比赛中获得第五名，就在同年，他在巴黎首度登台举行演奏会。一切发展是如此美好，似乎Gitlis的演艺生涯要开始飞黄腾达了。却在此时他遭受了沉重的打击。

当时法国境内仍有一股反犹太的空气，有小道消息指出Gitlis在二战期间偷了一把史特拉底瓦里琴，这种谣言甚嚣尘上，Gitlis只好伤心地离开法国。到哪里？哪里最欢迎犹太人，就往哪里去。是的，Gitlis来到美国。

到了美国，他去见了海飞兹（Joscha Heifetz），有了犹太同乡力挺，Gitlis得顺利展开他在美国的音乐事业。他有机会和名气如日中天的奥曼第（Eugene Ormandy）、赛尔（George Szell）等指挥同台演出，也获得了Vox公司的录音机会，短短几年，他风靡了美国乐坛，连媒体也被他收服了，他出的唱片迭获好评。

他更在60年代做出许多惊人之举，包括他参与了前苏联和以色列的文化交流活动，成为第一位前往前苏联境内演奏的以色列小提琴家。他在Rolling Stone领军的音乐表演中登台，为小野洋子伴奏。Gitlis旺盛的活力，也得到许多音乐家的倾心，不少人为之作曲，提献给他。Gitlis成了一个明星，特别是日本，整个七零年代，他不时需要长途飞行到日本去演出，那里的「吉粉」太多了。1990年，他还成为联合国教科文组织的亲善大使，致力于推动「和平与宽容的教育和文化」。

不过，Gitlis最可惜的一点就是，录音太少了。或者该说：在市面上流通的录音实在太少了。我自己也没收到几张Gitlis的录音，而且这些录音里，多半是独立厂牌的录音，要不就是在日本EMI的境内发行。除此之外，还找得到的，就是早年Vox的老录音。因此，SWR这张广播录音的释出，实在是乐迷之福。就我这个称不上是「吉粉」的，两张一套的CD让我连听一个礼拜，怎么听都听不腻。

真有这么厉害？是的，不是录音出版少就可以称之为传奇音乐家。传奇没那么简单。Gitlis的传奇，不是那种名气上的传奇，而是一种感受上的传奇。他在这套CD里的每一首曲子都带给我全新的体验和感受，甚至，这次听，跟下一次听感觉都不一样，再听第三遍，依旧觉得趣味无穷。

Gitlis怎么办到的？

他最厉害的地方，就是让人摸不着头绪。充满即兴的趣味，并且大量运用弹性速度（tempo rubato），在他的演奏下，每个乐句都活了过来。这速度变化，似乎一点没有经过计算，但是却又这般自然。这在当代小提琴家当中，实在少见，这是一种存在于50年之前，甚至在战间期才听得到的诠释。

现在的独奏家太过注意技巧，精准而犀利，精准而犀利，精准而犀利，除此以外呢？当每一个侠客都在比快刀快剑，展现幻化招式，才特别显出独孤九剑的奥妙神通。看似有招，却又无招。再怎么高超的精绝琴艺，要在极短时间内变换手指按压琴弦的位置，绝对没有一人能完全精准无误，稍有偏离，即便差之毫厘，也是失准。其实，像提琴这种无固定音高的乐器，演奏时总有走音，只是我们听不听得出来而已。比音准，又算得了什么呢？音乐可不是只有这个啊！音准再好，也不能感动人。感动人的是音乐本身。Gitlis做的就是这个。

在他的演奏里，可以听到只有在历史录音里，半世纪前就已作古的音乐家才拉得出来的趣味。他的布拉姆斯第三号小提琴奏鸣曲，单是第一乐章的呈示部第一主题的速度变化，以及到了反复主题时自己加上去的装饰音，就让人着迷不已（附带一题，这也是专辑里录音年代最晚的一曲，录音效果也最好）。

另一首让我百听不厌的是圣桑的序奏与随想轮旋曲。这首曲子也是我熟透的曲子，几乎可以哼完整首曲子。但是Gitlis赋予了这曲子无比新意，他不按牌理出牌的演奏，让乐曲更添吉普赛的狂野。特别是开头那小调的行板，忧伤中带着几分醉意。进入轮旋曲之后，这里是开始展技的乐段，一般的小提琴家演奏，会让我注意他的技巧如何精彩，Gitlis却把我带到一种超过演奏本身的情绪里。若以技巧而论，Gitlis在这里的表现并非高超，但是他在这其中灌注的精彩即兴，却让音乐展现出非凡的魅力。

CD2则是三首为小提琴和管弦乐团的曲子，其中，亨德密特的小提琴协奏曲，和巴尔托克的第二号小提琴协奏曲，都是Gitlis的最爱曲目，后者他更是他经常演出的曲子之一。至于一首我从来没听过的曲子，由作曲家Roman Haubenstock-Ramati提献给Gitlis的「Sequences」，我就不说了，这是这套CD理我唯一听不太下去的曲子，从我播放第二遍起，它总是被我跳过去。但是，别忘了，这是为了Gitlis的创作，也所以如此，是给Gitlis的，不是给我们的。

这是一张非常值得聆听的专辑，2张一套，却只卖两张中价位的钱。对于想认识Gitlis的乐迷来说，非常划算，对于已经认识他，甚至自认算得上「吉粉」的人来讲，这更是必听专辑。里面纵有熟悉的曲目，这套CD听将下来，彷佛每首曲子都是新的。

最后，我引一段Gitlis的话作为本文的结尾。但愿这段话对我辈爱乐者也能带来启发。

「没有人可以给任何建议该怎么演奏音乐，事实上，如果你自己对音乐没有想法，没人可以帮你。你必须自己建立对音乐的想法。一个人如果没有任何想法，也就不能接受任何想法。你吃了什么，之后这些会排出来，但如果你什么都没吃下去，就不会有什么能出来。音乐亦复如此。」