作者 | 李斌

提起张有待，不光音乐圈的人都熟悉他，他的粉丝年龄也从“60后”跨越到“90后”，他是北京音乐台和中国国际广播电台轻松调频的DJ。不久前，他又成为了美国著名的爵士俱乐部Blue Note的品牌总监和节目总监。

有待最早做DJ的时候，还是从放磁带开始的，因为他身上经常有各种磁带，所以“有待”的名字也名副其实。

在有待做了真正的DJ后，黑胶唱片就成了他的最爱。每次做节目或者去Party，他都要拎着重重的箱子，里面装满了黑胶唱片，他会把每一张唱片的封面颜色、图案、文字及音乐风格、节奏、旋律都印在脑子里，打碟的时候要用很快的速度找到自己想要的音乐。有待说，做DJ的快乐就在这里，花时间选唱片，听唱片，放音乐，这个过程乐趣无穷。

唱片行业是从黑胶唱片、磁带、CD到MP3的一个更新过程。我开始听音乐的时候都是磁带，上世纪80年代，黑胶唱片很少，磁带的一个好处就是可以拷贝，你可以自己“创作”，把好听的歌拷贝在一盘磁带里，特别便于传播。

所以80年代的中国音乐产业完全是靠磁带，那时候也没有打口碟这些东西，我听的大部分音乐是从朋友那里不断的翻录磁带，用这种方式接受音乐信息。我身上经常有磁带，我的名字本就叫“有待”。

磁带刚出来的时候，唱片行业有一种恐惧感，所以当时的唱片后面都有一个警示语，画一个磁带，后面再画一个骷髅，意思就是：翻录磁带会杀死唱片行业。

后来从磁带到CD，应该是一个新时代的到来。以前国外市场出磁带的时候，是跟黑胶共存的，但CD出来后，出黑胶的时候也会出CD，就进入了新的数字时代。

到90年代初，我把以前听的那些磁带都买成了CD。1997年，我第一次去瑞典，住的酒店楼下有一个小小的唱片店，唱片店外面摆了很多塑料筐，里面都是黑胶唱片，有一些是二手的，还有一些是打折的。很多都是我在80年代听的那些乐队的专辑，买了很多。

记得当时买唱片的时候，看到一张Leonard Cohen的专辑《I’m. Your Man》，一个瑞典小伙也看到了，就跟我抢。我说我是从中国来的，看到这个不容易，你还有机会买到，最后他就让给了我。

那是我第一次买黑胶唱片，从那时起，我每次出国去欧洲或美国，最重要的一件事就是大量买黑胶唱片。后来突然发现一个感觉，我把过去的时间都找回来了，比如我20岁用磁带听过的专辑，后来买到了当年那个版本的黑胶。

很多黑胶都是二手的，上面有的写着谁谁谁送给谁谁谁的，或者有谁的签名，写着哪年买的，或者突然出现一张纸条，是谁写给谁的一封信，或者是他看音乐会的一张门票。买黑胶买回了很多别人的记忆，也买回了时间和很多故事。这些东西是不会消失的，它们跟音乐是在一起的，所以收藏黑胶唱片特别有意思。

记得有一次去英国，买了两箱唱片，特别沉，但又不能托运，因为已经超重了。只好拎着箱子上飞机，但又不能让人看出来箱子很沉，从安检口到登机口走了很远，还要假装特别轻的样子，所以这些唱片都是我一箱一箱这么拎回来的。去什么地方表演我都拎着，有时候拎一箱，有时候拎两箱，那段时间我的肩膀、胳膊都练得特别有劲，但也落下了病根。

我买黑胶不像很多人是为了音质，我买的唱片可能有划痕，但我觉得那个不重要，我喜欢收藏专辑，一般一张专辑的CD、黑胶、磁带、MP3我都有，我可以用任何介质去听。

现在进入数字音乐以后，专辑的概念越来越弱，以前一张专辑是很完整的艺术创作，做一个60分钟或者45分钟的专辑，A面第一首歌放什么，最后一首歌放什么，B面第一首歌也很重要；还有唱片打开之后封面什么样、里面什么样，是很讲究的，而且封面设计也代表着每一个时代的印记和标志。

我收藏的黑胶有两大类：一类是摇滚或爵士的专辑，还有一类是我90年代开始做DJ的时候放的舞曲类黑胶唱片。舞曲音乐在出版的时候不会像流行歌曲销量那么大，而且做舞曲的唱片公司都是小厂牌。一首歌可能就印了几百张，所以有时候买的这张舞曲唱片可能只有我有，别人没有。

我经常去欧洲一些卖电子舞曲的小唱片店，一张一张的听，然后再淘回来。每次从欧洲回来，我在派对上放的音乐都是别人没有的，那种感觉特别好。

还有很多唱片，我拿到手里就立刻能想起来，这张唱片是在哪个国家的哪个店买的，那个店的老板是怎么向我推荐的，多少钱买的，我买回来在哪个派对上放过，当时是什么情景，在那个派对上认识了哪些人。

每个DJ都会用三分之一的时间泡在唱片店里，每个城市都有一个自己熟悉的唱片店，这些唱片店的老板都特别懂音乐，他们认识自己的每一位顾客，知道顾客喜欢什么类型的音乐，成了常客之后，等你下次去的时候，他会告诉你，来了几张新的唱片给你留着呢，他也不会给所有人都留，所以要问他，有没有属于我的。有时候碰到别的DJ，还可以交流一下各自都买了什么好东西。

有段时间我经常去哥本哈根的一家小唱片店LOUD，唱片店老板看到我选的唱片以后说，我给你推荐一个新柏林厂牌的音乐，你一定会喜欢，我像发现新大陆一样买下了这个厂牌所有的唱片，就这样我认识了Get Physical。几年以后他们非常成功，我经历了他们成长的过程，后来我还专门去柏林采访了这个厂牌，写进了《声音的旅行》那本书里。

这些小唱片店的老板都很懂音乐，我每次去店里，都能待三四个小时，甚至更长时间，一张一张听，因为不是每一张唱片都适合你。最有意思的是，我买的很多唱片，他们叫白牌（White Label），就是没有正式出版的唱片，印的很少，可能只有几张或者十几张，这些白牌是DJ自己做的音乐，可能歌曲也没有版权。就是自己刻了几张黑胶拿出去卖，这样的白牌只有几个DJ有，他们在派对上放这些歌就能火，然后再卖给大的唱片公司，也会成为排行榜上的歌，当我经历了这些过程，会觉得特别有意思。

当时做DJ的快乐就在这里，你要花很多时间选唱片，听唱片，放音乐放的是乐趣。现在做DJ都是在家里通过网络选歌买音乐，没有人跟你交流。去派对都是带着电脑或者拿一个小U盘，一插就可以放了。电脑里可以存上千首歌，但是没有了放黑胶唱片的那种感觉了。

▼▼▼

?中国音乐财经：在唱片业盛行的时候，黑胶还是受到很多音乐人的欢迎，您觉得黑胶对于音乐家和乐迷来说意味着什么？

张有待：在90年代之前，那些伟大的音乐家，比如披头士、猫王，他们做音乐的理念，就是要把音乐录到黑胶上，而不是录在一张CD上，这样能让大家更好地体验和感受音乐家做音乐的时代感。

很多音乐人出专辑后，CD卖不动，大家都听数字版，觉得辛辛苦苦做的专辑，都没有一个可以觉得自豪的产品。所以无论对于音乐家、唱片公司还是乐迷，黑胶都是一件作品、艺术品，也证明黑胶最符合音乐本身，没有把音乐简单的变成一个商品，还是在艺术品范畴里面。

就像一个画家，画一幅画然后用镜框把它裱起来。黑胶就是音乐家在录音棚录完歌之后，把一个作品放到镜框里，这个镜框就是黑胶唱片。因为大家买了黑胶之后，不可能在家里随便扔，而是恭恭敬敬的放到架子上。每一个买了黑胶的人，都会对唱片表示尊重，黑胶就是让人们重新认识和尊重的音乐。

?中国音乐财经：您从很早就开始去国外买黑胶，黑胶市场有什么变化？

张有待：我从90年代开始，每次出国都要买唱片，无论是摇滚、爵士还是电子，都只买黑胶，不买CD，因为一个乐队出专辑，买了CD等回国的时候就有盗版了，花100元买的CD，在国内花几块钱或者十几块钱就买了，我买黑胶就不会有盗版。买黑胶的钱跟买CD差不多。

现在的唱片行业，CD销量越来越低 ，CD可以转换成数字形式来听，因为买CD和MP3是一样的，慢慢失去了竞争力。但黑胶不能用先进的设备来听，只能用唱机，如果你喜欢一个乐队，拥有他的黑胶唱片，就感觉特别了不起，就更能表现出你是这个乐队的忠实歌迷。

国外一些乐队在出专辑的时候，也会出黑胶版本，这是近年来的一个新现场。这使得CD的销量反而下降了，黑胶销量上升了。

买一张CD可以把它变成数字版，用手机去听；买一张黑胶，也都送数字版，这种消费心理拯救了黑胶唱片行业，让更多的人开始关注黑胶。在国内，一些黑胶发烧友也让人们对黑胶唱片有一个认识，就是黑胶的价值，尊重音乐本身，尊重音乐在不同介质上的存在。

?中国音乐财经：现在有些国内的音乐公司看到了黑胶市场的潜力，要布局做生产线，你怎么看待这种现象？

张有待：我觉得倒不是要回到黑胶时代，唱片公司之所以要考虑在国内重新设生产线，重新出黑胶，是看到了黑胶的市场价值。很多做唱片的人，长期陷入一个怪圈和死胡同，觉得出唱片不挣钱，现在突然发现黑胶开始有人买了，觉得做黑胶是一个机会。

无论是大家的消费方式，还是对音乐的一种新的认知，对于黑胶行业都是一根救命稻草。我认识的很多乐队，他们出专辑的时候都会问我，能不能帮忙找谁谁谁，做一个黑胶唱片的版本。而且都会去国外做，比如去德国的生产线，他们会觉得自己的专辑做成了黑胶唱片，是做音乐的一个真正成果。

现在国外很多乐队出黑胶唱片的时候，如果乐迷买了黑胶唱片，会同时附带一个二维码，扫了二维码之后会自动下载他们专辑的MP3，是免费的。所以音乐人也知道大家会去听MP3，买黑胶都是想收藏，这种方式更迎合消费者的心理，也让黑胶更有市场。

?中国音乐财经：您收藏那些黑胶唱片，最大的乐趣是什么？

张有待：任何东西都有它的生命，黑胶唱片不可能永远保持新的程度，最重要的是它的年代感。很多买来的老唱片真的是挺残破的，但我要买的就是那个时代感。老的爵士唱片，封面划痕很厉害，我会想，这是当年谁听过的？如果这个唱片是四五十年代的录音，我会觉得，那时候人的声音就是这样的。

我也会买同一个专辑的CD版，同时听CD质量的音乐，如果想听这张专辑在当时的年代是什么声音，就去听黑胶。所以，音乐就是时间，就是年代，听不同年代的音乐家创作的音乐，可以把你带到那个年代。

音乐就是一个时光机，可以带你去没去过的地方，经历你没经历过的人生。每一位音乐家都用音乐记录他们的年代和环境，还有周围发生的人和事。所以那些伟大的音乐家，他们经历的时代和人非常重要，你没有办法成为他们，但是，当你听他们的唱片时，你就成为了他们。你需要带入感，黑胶唱片会给你身临其境的感觉。

?中国音乐财经：很多收藏者收藏的黑胶唱片都是二手的，所以经典的黑胶唱片流传在收藏者手中，也比较环保？

张有待：黑胶是一个环保产业，黑胶唱片的寿命要比人的寿命长，我现在买的唱片，当我不在这个世界的时候唱片还会存在，这些唱片还可以传递给别人。

如果它们只是一个黑胶，没有音乐，就会变成垃圾或废料。黑胶唱片是有内容的，所以才被人们不断收藏，唱片永远不会变成垃圾。每一个唱片拥有者，都不会去污染环境，同时音乐也可以一直保留下来。所以无论在音乐上还是环境上，黑胶唱片都是最环保的。

我也比较鼓励那些做二手唱片的，无论黑胶还是CD，我们都是音乐爱好者，都希望用最少的钱买最好的音乐。因为有时候花了很多钱买了十张唱片，回来一听，八张不喜欢，这个钱就浪费了。如果买回来十张回来一听都是经典，那就值了。

黑胶还会赋予其他的价值，比如黑胶唱片的封套，特别有收藏价值，有的唱片当时印量很少，甚至就几百张，有的是有编号的，具有收藏价值。