因为收藏黑胶唱片是我的兴趣，所以将近六十年来经常光顾唱片行，与其说是兴趣，不如说类似“宿疾”。好歹我也是笔耕之人，却对书籍没这麽执着；但对于唱片，要说鑑赏，总觉得有点难为情，就是相当执着吧。我一直以来主要收藏的是爵士乐黑胶唱片，但从以前就喜欢古典音乐，所以多少会蒐集，只是喜爱程度不及爵士乐。每次逛二手唱片行，都会先大致浏览一遍爵士乐专区，发现没什麽吸引人的货色时，便移步到古典音乐专区，一旦看到有趣的唱片就会买（不然空手回去，总觉得颇落寞），所以我的古典音乐黑胶唱片大抵是这样蒐集来的。我家现有的黑胶唱片大概七成是爵士，两成是古典音乐，摇滚、流行乐各占一成。如果是CD的话，比例就不一样了。那麽，我都是买些什麽样的古典音乐黑胶唱片呢？演奏家与作曲家当然是遴选基准，有时是因为封套设计很棒而买，也会纯粹基于“便宜”这理由购入；但不像爵士乐那样“我要完整收藏这位演奏家的作品”这般有系统、有计画的购买，多是逛到、看到就顺手买了。

不过，我对于所谓的“名盘”没什麽兴趣。因为经验告诉我，世间的评价与基准有时（常常）不适合我，所以我的一贯作法是以适当价格，尽量以便宜价格购入那种“姑且听听看”好像颇有趣的唱片，要是不喜欢就处分掉，如果喜欢就留下来；比起别人的评价，我更相信自己的耳朵，以个人喜好为优先考量。我对于善恶、好恶的判断有时可能有误或是不恰当，但至少不会造成别人的困扰。我想应该不会。所以我收藏的唱片类型相当分歧，几乎看不到什麽一贯性。不过，还是有基于“喜好”挑选就是了。好比最近发现我家只有几张福特万格勒（WIhelm Furtwangler)的唱片（乐团都是担任伴奏），自己也觉得颇惊讶，倒也不是刻意避开福特万格勒，只是非常自然的没有想伸手拿来听吧。还是敬而远之呢…这麽说来，托斯卡尼尼（Arturo Toscanini)、卡拉扬（Herbert von Karajan)(Karl Bohm)的唱片也只有几张而已。反倒像是毕勤（Thomas Beecham)、史托科夫斯基（Teopold Stokowski)、米卓波罗斯（Dimitris Mitropoulos)、鲍尔特（Adrian Boult)、马克维契（Igor Markevitch)、弗利克赛（Ferenc Fricsay)、年轻时的马捷尔（Lorin Miaazel)等指挥家，我拥有不少他们的唱片。

古典音乐唱片中，也有那种喊到天价的“稀有盘”。我对这种东西没兴趣，就算没什麽收藏价值，只要内容不错就行了。或是包括封套在内，“样子”好看也行；但要是爵士乐的话，算是小咖等级收藏家的我就很在乎是不是初版唱片（母版）、封套折损程度、盘质状况之类的细节；但是对于古典音乐唱片就没这麽讲究，与其蒐集稀有盘，努力翻找放在特价箱子里的货色可是有趣多了。

我对于古典音乐唱片的封套设计，可是相当讲究。就我的经验来说，不少封套设计很迷人的唱片，内容也莫名精彩（爵士乐也是如此），所以我时常连内容是什麽也不知道，纯粹被老旧的唱片封套吸引而买，然后反覆聆赏。“怎麽会把那种唱片当成宝贝在听啊？”或许一般（正经八百）古典乐迷会对于我的行为深感惊讶、不解吧。

我写了一本蒐集唱片的书，充其量就是一本个人偏好与兴趣的书《怀旧美好的古典乐唱片》，不具任何系统性、实用性目的，没有“这张是这首曲子的必听盘！”之类的推荐意图，也没想炫耀“我拥有如此珍贵唱片”（我也没有这种层级的专业知识），只是从架子上偶然买来的唱片中，抽出自己感兴趣的作品，“你们看，也有这种东西哦！”想让大家看看而已。这些唱片几乎都是1950年到1960年代中期，也就是超过半世纪之前灌录的塑胶製纯黑唱片。

要说这样的书有什麽助益，只能老实回答：“呃，也许还真没什麽助益。”但想说（希望）若是喜欢古典音乐的人翻阅，光是看到封套设计就有一定程度的亲切感吧。我有时会怔怔地坐在地板上一个钟头，拿起一张张喜欢的唱片，欣赏封套，有时还会嗅嗅味道，光是这麽做就让我心情闲静。因为新专辑几乎不采类比录音，所以买CD就行了。无奈的是，就算直盯着CD塑胶盒也没有因此觉得幸福。相较之下，老唱片栖宿着只有黑胶唱片才有的氛围。这氛围有如充满乡土气息的温泉，从深处逐渐疗癒我的心。

我被问过这问题：“黑胶唱片到底哪里好？”要我说的话，黑胶唱片的首要优点就是只要勤于保养，音质就会变好。不厌其烦地擦拭乾净，就能确实看见（应该说，就能听见）音质提升。我称这是“唱片的报恩”，至少CD就不会发生这种事，所以只要有空，我就会努力保养唱片。对我来说，便宜购入满布尘埃的老唱片，尽量擦拭乾净，可是比任何事都令人开心。第二个优点是只要有音响设备就能提升音质，好比换唱针头、调整唱臂、弄好绝缘体，换一下机器的配置等，可以靠自己的双手操控音质，不像CD播放器，基本上买来就是个黑盒子，没有亲手操控的余地（我认为）；不过，保养唱机既费工又花钱，所以是个行有余力才能培养的兴趣，这也是没办法的事，只能有此觉悟。以一句话来说，“黑胶唱片是那种只要悉心对待，就会有所回应的东西”。如此人性十足的信赖关係让我着迷。还有，唱片封套比CD大多了。很适合拿着欣赏的尺寸也是我喜欢的一点。光是欣赏喜欢的唱片封套，就能从另一个入口进入里头的音乐世界；或许是我对于物体的样貌过于执着，但这也是没办法的事，不是吗？只能如此厚脸皮的说服自己。毕竟人生啊，到头来不过就是累积些没什麽意义的偏见。

不过，黑胶唱片的缺点就是不够轻巧（早期的唱片格外有份量），需要有地方存放。我家大概有一万五千张唱片（大概这麽多吧。没数过，不太清楚），所以如何存放一事总是会被家人抱怨。即便买了又卖、卖了又买，但不知为何，数量还是不断增加。每次看到值得收藏的唱片摆在特价箱子里，等待有人青睐，要说不忍心吗？就是怀着“帮助乌龟的浦岛太郎”般的心情，出手买了。所以这种心态与其说是兴趣，不如说是“宿疾”吧。虽然基本上，我那本书介绍的是类比录音的黑胶唱片，但也会破例提及CD的演奏作为参考。总之，我平常的聆赏习惯大概是类比与CD各占一半。为什么没有布鲁克纳？为什麽没有华格纳？或许会有这样的质疑与不满，但本书是以我家“现有的黑胶唱片”为主来书写，所以就各种意思来说，存在着个人偏好。当然也是因为碰巧找不到饶富趣意、适合介绍的老唱片，绝对没有轻蔑布鲁克纳、华格纳的意思。其实还有很多想介绍的唱片，但担心再介绍下去就没完没了，所以暂且先这样吧。