闲聊黑胶ABC：最早的“黑胶”唱机

全球性的黑胶回潮成为了今天的一个文化热点。对于当下的人们、特别是文化青年们来说，怀旧具有相当大的神秘性。黑胶也正是怀旧潮流中的一支。亲身经历过这一发展过程的人们往往是怀念当初，而没有生在过那个年代，不曾亲手玩过那些物件的青年人，会对其有一种探寻的热情。我觉得这可能是造成如此大潮的原因之一。

今天咱们就一起来聊聊，黑胶唱机是什么时候开始有的，一开始又是个什么样子。

上学时大家都学过，一生成功地进行了两千多项发明，拥有一千多项专利的爱迪生，为日后的科技发展打下了极为重要的基础。但是随着新型科技的发展过程，爱迪生的发明基本上都已经被全新的形式取而代之了。目前还真有两项他的发明尚没有什么大的、质的变化，而为世人一直延用着的：一个是电灯泡，另一个就是黑胶唱机。

咱们不是为了从学术角度研究黑胶唱片和唱机的历史，而是为了给发烧活动添点油加点醋，所以咱们就泛泛地了解一下黑胶唱片与唱机的发展过程。我就跟您简单地聊几个黑胶唱机发展过程中十分重要、具有一定代表性的机型吧。

今天这一节，咱们就来说说黑胶唱机的“老爷爷”，圆筒式留声机。

托马斯·阿尔瓦·爱迪生

1877年，一位年轻人经过努力终于实现了人类把声音、音乐记录下来并再次播放的人类之梦。他就是时年30岁的托马斯·阿尔瓦·爱迪生。他1847年2月11日在美国出生，1931年10月18日去世。

据说爱迪生最早申请的“唱机”专利并非用于语言、音乐的记录和重放，而是用于电报通讯方面。最早的机型，是把信号“刻录”在纸带上。一开始仅仅是记录下信号的长与短。当时是用一只可以在纸带上“刻录”的针头，通过拾音器传来的振动把信号记录在纸带上，然后再通过一个在纸带上划动的拾音用针头（今天我们称之为“唱针”）划过纸带，进而把针头拾取的振动进行放大以实现了重放。人们通过这样的机器，就可以听到长短不同的声音。

在接下来的实验中，有人无意中用较快速度地拉动记录纸带，使其发出一种其它的声音。他们马上告诉爱迪生这很像人类语言的声音。这一现象引起了爱迪生的极大兴趣，就这样，利用留声机记录并重放声音的发明出现了。

圆筒留声机雏形

后来爱迪生又把通讯用的纸带改成了锡箔，并把它裹一个圆筒上。转动圆筒，让“刻针”和“唱针”在锡箔的表面留下纹路并利用这些纹路还原记录下来的“声音”。1877年12月24日，爱迪生向联邦专利局提出了“一号留声机”的专利申请。翌年2月19日正式获得专利。

一号锡箔圆筒留声机，采用了两只云母振膜，分别承担刻录和重放功能。云母振膜的尺寸是55毫米，两只振膜设在圆筒的两侧。振膜安装在金属接口上，刻录用振膜的接口比较长，重放的短一些。圆筒的直径为100毫米，长度是85毫米。每英寸间刻录25道声轨。

虽然这台著名的“一号留声机”成功地申请了专利，但是爱迪生并没有利用这一专利生产真正供人们使用的实用机型。所以这一发明从某种意义上讲，它更重要的是日后发展的基础。

爱迪生第一号留声机

原机产于1977年，图片中器材为复刻模型

随着爱迪生的技术公开，其它国家也相继出现了生产唱机、唱片的公司。据说当时也有一定数量的产品面世，但是在技术方面并没有什么太多的新突破。在各地的科学家“模仿”和“试制”过程中，开始有人试验用一只振膜来承担刻录和重放的两项功能。这样大同小异的留声机在世面上维持了一段不短的时间。

英国产锡箔留声机，采用了单只振膜

原机产于19世纪70年代末，图片中器材为复刻模型

在1877年12月爱迪生“一号留声机”成功面世的10年之后，爱迪生发起并组建了“爱迪生唱机公司”（Edison PhonographCo.）。我们今天回首这段历史，不得不发自内心地向这位发明大王兼市场推广大师致敬。如果没有这一系列的举措，恐怕就算有再高明的发明，也很难与大众的实用相结合。用今天的话讲，爱迪生的的确确是一位相当接地气儿的科学家。

1888年6月，经过研究、实验和试制等过程，蜡筒留声机诞生了。当时的蜡筒规格为2分钟，也就是说，一支蜡筒全部利用上的话，可以记录、重放两分钟的声音。

就在之后的一个月，爱迪生得到了实业家的资助，正式生产留声机的计划变成了现实。由于各种经济关系的原因，爱迪生开发的“留声机Class-M”以北美唱机公司（North American）的名义面世。这款“Class- M”基本可以说是商品化黑胶唱机的最老的“老爷爷”了。

北美唱机公司Class-M 留声机

1908年，经过研究和实验，蜡筒留声机得到了一项很大的飞跃。原有的蜡筒留声机都是每支蜡筒的播放时间为两分钟，而经过改型的蜡筒留声机，从一次播放两分种发展到一支蜡筒可以记录、播放四分钟。

今天我们看这两分钟的变化，似乎没有什么太多的惊喜，然而当初这一发展使得留声机的实用性得到了长足的提高。换言之，由于一支蜡筒的记录时间可以达到四分钟，这也就意味着一首乐曲的长度如果在四分钟以内的话，就可以一次录完并不间断地播放出来。这一变化不但是记录、重放器材的发展，它还对音乐家们的作曲和演奏同样产生了很大的影响。自从爱迪生的这一发明推出后，蜡筒留声机的标准录放时间就变成了四分钟。

1909年，一款极具代表性的留声机面世了。它的型号是“Model-D”。这款留声机最大的特点是两分钟和四分钟蜡筒兼用型的。这款机型起到了承前启后的重要作用。而且这款机型还装上了喇叭花形的大号角。在此之前的机型，基本上都是采用圆形的小号角。Motdel-D的号角长度达到了500毫米，号角开口直径为275毫米。我们今天经常可以看到的大号角留声机，都是在这个基础上演变而来的。

1909年面世的“Motel-D”留声机

1910年，留声机的发展又有了一大进步，豪华型内置号角式留声问世了。型号是“AMBEROLA 1”。这款机型的最大特点是把号角制作在箱体之内。从外观上看，并不理会机箱内设有扩音用的内置号角，保持了外观的整体性。机箱是用红木制作，用料相当讲究。号角是在画布上涂布了硬化剂，并装有金属接口。机箱下半部分，设有四个抽屉，每个抽屉内可以装入25支蜡筒。正常情况下，机箱内就可装入100支蜡筒。这款豪华机型的外形尺寸是，高125.4厘米、宽56厘米、深57厘米。我想就是放在今天，这样尺寸的红木机箱，也是十分贵重的。

顺便说一个我们国内的现象。大家在电影和电视剧中，经常会看到使用一些仿古的“留声机”作为道具。由于我们国内没有生产内置号角留声机的厂家，所以只能看到喇叭花式的大号角式的留声机。这种画面使不少爱好者把这样的铜皮大号角式的留声机作为了古董留声机的标准。我听一位专营古董留声机的店主介绍，目前内置号角式留声机反而不太被看好，而铜皮号角的留声机价格却是居高不下。实际上这是被误导了的认识。真正的高档豪华留声机，基本上都是箱式内置号角式的，而铜皮大号角留声机，只是简单的实用机型。