肖邦作为波兰音乐家，他的主要创作生涯是在法国度过的，从21岁到39岁去世，他在法国生活了18年。19世纪中期的法国正在兴起浪漫主义运动，巴黎取代了维也纳的音乐中心地位，云集了一大批音乐家。李斯特、梅耶贝尔、柏辽兹、凯鲁比尼、罗西尼等音乐界的精英人物都在巴黎肖邦和乔治·桑的客厅露面。乔治·桑不仅在法国文坛上有一席之地，她还是个干练的社会活动家，吸引了一批艺术家在她周围。肖邦和乔治·桑寓所的客厅堪称是世界上最高雅的艺术沙龙，雨果、巴尔扎克、海涅等文学界巨擘是这里的座上客，当然也少不了肖邦最亲密的朋友、波兰诗人密茨凯维支。浪漫主义艺术大师德拉克洛瓦在这里为肖邦画过肖像，那时的肖邦消瘦憔悴。诗人波德莱尔说这幅肖像是“一个已经摸到棺材的人”。同时来这里做客的画家还有很多，因此肖邦留下了不少画像。后人端详着这些画像揣度肖邦的性格，结果总会得到并不准确的印象。

肖邦最有代表性的肖像画

肖邦自幼生得清俊秀美，8岁第一次公开演出时，几乎被人误认为女孩子。20多岁时得了严重的肺结核，此后一直脸色苍白，柔弱多病。他举止文雅，气质高贵，李斯特说他像“一个王子”。海涅描写肖邦有“一个柔弱的匀称的有一点病态的身材，以及高贵的心和天才”。文弱俊美、苍白略有病态、高贵而才华横溢，肖邦具备了一切让上流社会妇女怜爱的条件。所以，有人说他是个多愁善感的沙龙音乐家，似乎也有几分道理。但是，他们只看到了肖邦的一个侧面，忽略了肖邦深藏在内心深处的本质的一面。了解一位音乐家，最可靠的方法还是倾听他的音乐。舒曼的一段话道出了肖邦的真正价值：“要是北方威震四方的君主知道在肖邦的作品里，在他的马祖卡舞曲单纯的曲调里，包含着对他多大的威胁的话，他定会禁止这些音乐的。肖邦的作品好比是藏在花丛里的一尊大炮。”

肖邦从严格的意义上说并不是纯粹的波兰人，但他把波兰当作自己的祖国，并有强烈的爱国热忱。他忧国忧民，以浪漫的爱国主义激情发掘民族音乐。在他一生中创作的二百多首音乐作品里，具有民族性格的占有很大比重。诗人密茨凯维奇经常到肖邦的寓所做客。肖邦在给友人的信中写道：“就像不能拒绝给病人服药，我从来也不拒绝给密茨凯维支和诺尔维德弹琴。他们中有一人来的时候，我就坐下弹琴，有时始终连一句话也不说。我的音乐不止一次引起他们流泪，这眼泪难道不是民族艺术家最高的十字架吗？”

肖邦与波兰爱国诗人密茨凯维支有特殊的友情，他的具有爱国主义热情的《g小调叙事曲》是受了密茨凯维支的长诗《康拉德·华伦洛德》的启示写成的。

肖邦一生共写过13首波洛涅兹舞曲。波洛涅兹是他的作品里民族精神体现得最强烈的体裁。他的波洛涅兹舞曲华丽典雅、刚毅豪放，艺术效果强烈，是这类体裁的典范之作。波洛涅兹是波兰民族舞曲，来源于16世纪贵族庆典活动中的隆重仪式，后来，转化成舞曲。波洛涅兹这一体式本身就具有波兰的民族性，所以，肖邦很喜欢借重它寄托自己的爱国热情。肖邦虽有一个柔弱多病的外表，内心世界却很高旷激越，他最著名的两首波洛涅兹——《A大调波罗涅兹》和《降A大调波罗涅兹》，气势雄浑、果敢刚毅，与他的夜曲、即兴曲等抒情性作品完全不同。其中，《降A大调波罗涅兹》最堪称道。

《降A大调波罗涅兹》写于1842年，是肖邦创作上的成熟期的作品。肖邦这个时期的作品以深刻的民族内容、富于独创的艺术形式和娴熟的音乐技巧达到了炉火纯青的境界。《降A大调波罗涅兹》是同类作品中性格最刚健、气势最宏伟的一首。音乐的主题热情豪放，伴随着沉稳刚毅的节奏，描绘出古代军队金戈铁马驰骋纵横的雄壮场面，用以表现民族英雄豪杰所向披靡的英雄气概，寄托着作者心头澎湃的民族感情。

肖邦有一次对密茨凯维支谈起他写《降A大调波罗涅兹》的心理体验：那是一个安静的夜晚，没有客人打扰，肖邦独自一人在客厅的钢琴前一边试奏一边记谱。他为乐曲中段找到了一个模仿马蹄声的音型节奏，在马蹄声的伴随下，古代波兰骑士横扫战场，场面极为壮观。写到这里，客厅的门突然开了，一群身披甲胄的古代骑士涌进客厅。肖邦吓得惊慌失措，欲夺门而逃，盛装的骑士队伍又倏然而逝了，原来这是肖邦感情过于投入，被自己的音乐魇住，产生了幻觉。后来，密茨凯维支把这件轶事转述给一位画家，那位画家便根据这件轶闻作了一幅画，题目叫做《根据肖邦的故事》，画面上的肖邦张开双臂惊恐而逃。

肖邦的外表给人的印象与他的内心世界反差的确很大，以至很多人对他都有不准确的评价。乔治·桑与肖邦共同生活了许多年，可以说是除父母外最接近肖邦的人，也未能真正理解肖邦。她说：“肖邦是一朵玫瑰花的叶子，苍蝇的阴影挡住了射在玫瑰花上阳光，使肖邦呈病态、失血，以致身亡。”乔治·桑显然认为肖邦从躯壳到灵魂都是病态的，这也许是导致两人关系破裂的深层原因。令人不解的是，乔治·桑为什么不从肖邦的音乐里去真正理解肖邦、接近肖邦，而急于去充任情人兼母亲的角色呢？

《降A大调波罗涅兹》是由身披金甲贵胄的骑士组成的雄壮队列，行进在波兰的古堡广场上。这队伍象征着高贵尊严和雄健刚毅，这才是肖邦心向往之的波兰精神，这也是他性格中真实的一面。