20世纪60年代有一部英国电影《红绫艳》，讲的是一个芭蕾舞剧团里女主角与乐队指挥之间的爱情悲剧。《红绫艳》反映了艺术事业与生活的矛盾，其中有这样的情节：剧团艺术总监严厉禁止女演员恋爱，他认为女演员一陷入爱情和婚姻，她的艺术生涯也就终止了，决不会造就出有成就的艺术家。然而，团里的女主角佩奇与乐队指挥兼作曲克拉斯特相爱了。艺术总监找克拉斯特谈话，命令他停止这场恋爱，否则就离开剧团，另谋高就。作曲家愤怒地吼道：“走就走，我才不稀罕芭蕾舞团这样的二流角色呢！”说完，拂袖而去。二流角色，这是他对芭蕾舞音乐作曲家的不屑，也基本上反映出欧洲音乐界里这个行当的地位，因为芭蕾音乐毕竟是从属于芭蕾舞的。但是，以芭蕾音乐获得声望的作曲家却不乏其人，柴科夫斯基就是其中之翘楚。

柴科夫斯基写《天鹅湖》是在1875年，那时他已经写出了相当数量的交响乐作品和歌剧，在俄国音乐界已经具有一定的声誉，显示出高度的艺术水平。一般来说，这样的作曲家不会去染指舞剧音乐。与柴科夫斯基同时代的音乐评论家拉罗什在谈到舞剧音乐时曾说过：“除了绝少的例外，一般严肃的、真正的作曲家是不碰舞剧音乐的。”他认为在柴科夫斯基之前的俄国芭蕾音乐传统，“就是把舞剧和杂耍音乐混为一谈。”杂耍也罢，马戏班子也罢，但作曲家柴科夫斯基却已经注意上芭蕾音乐并且决定涉足其中。他对舞剧音乐没有任何偏见，他说：“我不明白，在舞剧音乐这个名词里包含着一些什么值得非难的地方。”所以，1875年莫斯科国家大剧院向柴科夫斯基发出邀请写一部舞剧音乐时，柴科夫斯基立即答应下来了。他在写给李姆斯基·柯萨科夫的信中说：“我接受《天鹅湖》的作曲工作，一方面固然是为了钱；另一个原因是，从很早以前，我就想在这类音乐天地中试试自己的本领。”《天鹅湖》的作曲酬金是800卢布，这不是一个大数字。可是，对于莫斯科音乐学院每月50卢布的薪金来说，已经很可观了。

莫斯科大剧院向柴科夫斯基委托作曲并没有确定的题材，柴科夫斯基想起自己在几年前写过的小芭蕾《天鹅湖》。那是1872年夏天，他住在乌克兰的妹妹家里，在与孩子们玩耍时写了这个游戏之作。《天鹅湖》的故事出自德国童话，在俄国流传也很广。柴科夫斯基向剧院方面建议这个题材，院方立即同意，敦促他马上动手作曲，并由剧院的剧目监督贝基契夫同时开始写舞剧脚本。

柴科夫斯基虽然很热心于芭蕾音乐，但是，他毕竟是第一次为舞剧作曲，所以，他对这项工作倾注了很大的热情。他从剧院图书馆里借来大量总谱阅读，向剧院的工作人员打听应怎样处理舞蹈、舞蹈的时间长度问题和节拍等问题。他浏览各种舞剧总谱，并去剧院看戏，以便了解有关舞剧的各种细节。在当时俄国的戏剧舞台上占统治地位的是意大利人普尼，这是一位出色的音乐手艺匠，素以“快手”著称，他共写过三百多部舞剧音乐、十部歌剧和四十部弥撒。但他的音乐俗陋不堪，却能迎合庸俗的欣赏趣味。柴科夫斯基知道自己必须遵循舞台表演的规律，又要避开业已形成的庸俗套路，在音乐上有所超越，给人们带来耳目一新的感觉，才不致沦入马戏班子音乐的尴尬境地。

在柴科夫斯基之前，欧洲舞台上的芭蕾音乐也并不都是平庸之作，法国作曲家阿道夫·亚当的《吉赛尔》写于1841年，上演后被誉为浪漫舞剧的杰作。舞剧的音乐并不局限于舞蹈伴奏，音乐的艺术性使它可以脱离舞剧单独欣赏。柴科夫斯基在动笔写《天鹅湖》之前，对《吉赛尔》的音乐也悉心研究过。这部芭蕾音乐的艺术境界对柴科夫斯基是一个鞭策，使他在动笔之前便取法于上，以非常审慎的态度对待这部构思中的作品。

柴科夫斯基把大量时间用于创作的准备工作，真正的创作却迟迟没有动手。从1875年5月接受作曲委托直到8月，他连一个小节也没写。8月中旬以后才开始正式动笔，可是工作进行得似乎不太顺利，音乐只写到第二幕就停笔了。柴科夫斯基无心在艰涩的状态下写作，到11月完全脱离《天鹅湖》转手去写了一部弦乐四重奏，已写出部分的乐谱交给柯西金，由他对乐谱做一些技术性工作。柯西金也是莫斯科音乐学院教授，与柴科夫斯基是终身好友。柴科夫斯基因为《第一钢琴协奏曲》与鲁宾斯坦决裂的那天晚上，柯西金就是在场的见证人。

到了1876年初，柴科夫斯基终于找回了灵感，再度着手《天鹅湖》的创作，此时，业已完成的第一幕音乐中的几支曲子在戏剧学校进行了预演。据柴科夫斯基说：“音乐厅里的朋友们都被我的音乐逗得欢天喜地。”预演的效果不错，柴科夫斯基的创作热情也因此而大增。虽然，他感到这项工作很棘手，但仍然倾注了很大的热情；而且，在写作过程中可谓是殚精竭虑、呕心沥血。

1876年4月，《天鹅湖》总谱全部完成。剩下的工作就是编舞、舞美设计、乐队排练等等，到1877年2月，《天鹅湖》在莫斯科国家大剧院正式首演。柴科夫斯基对首演抱着很大的期望，他盼望着这部舞剧能像他的交响乐那样受到公众的热烈欢迎，但是，他的希望落空了。观众的反响很冷淡，沙皇亚历山大在演出的中途退场，柴科夫斯基的朋友们对演出的评价也不高。人们一致的意见是演出的成绩平平，但并不像在某些书里说的那样“遭到惨败”，只是平平而已。但是，柴科夫斯基却有如铩羽而归。由于舞剧的题材最初是由他提出，从接受作曲委托到首演又经历了长达近两年的时间，演出没有获得强烈的反响，他认为责任主要在自己，是自己的音乐不好，才导致了失败。事实上，舞剧不具备吸引人的艺术魅力，原因并不在音乐，主要原因在于舞剧的编导列津格是个缺乏想象力的平庸之辈，他在柴科夫斯基作曲时就给增添过不少麻烦。看过《天鹅湖》首演的人评论说：“列津格表现的不是合乎要求的艺术，而是用一些体操练习来代替舞蹈的出色本领。舞蹈队原地踏步，挥动双手，好像风车摆动桨叶，而独舞演员们却围着舞台跳着体操的步子。”看过今天舞台上《天鹅湖》精彩表演的我们，无法想象当年类似体操的舞姿是一番何等风采，但舞蹈是主要败笔是可以肯定的。当时的著名音乐评论家拉罗什说：“我从未看过如此糟糕的芭蕾舞。”他对舞剧音乐的评价却很高。他写道：“在这次演出中，没有一位芭蕾舞爱好者能得到五分钟以上的乐趣。相反地，获得最大快乐的却是音乐爱好者。从序曲开始，他们就听出这是出自大师之手的音乐。稍后，他们更体会到这是在作曲家最佳状态下写出的作品，他的音乐才能在这里已展现无遗了。”柴科夫斯基的性格里似乎天生带有忧郁内向的特点，他自怨自艾，认为自己的音乐写得不够水准，甚至向剧院承诺改写音乐。但是，直到他去世，也没有再碰过《天鹅湖》的乐谱；在与亲友的通信中，他再也没有提到过这部芭蕾舞剧。

柴科夫斯基当年没有得到机会对《天鹅湖》音乐加以修改，可以说是一件幸事，使我们今天可以听到音乐的原貌。《天鹅湖》的音乐在当初编舞排练时就已被编导、舞星们删节改得面目全非了，音乐也只保留了三分之二。取而代之的是从庸俗的时髦舞剧里摘取的段落，破坏了音乐的完整性。直到柴科夫斯基去世后，为了纪念这位俄罗斯音乐大师，才有人想起尘封的《天鹅湖》。圣彼得堡的著名舞剧编导、法国人彼季帕，写信给莫斯科国家大剧院，要求阅读《天鹅湖》的原稿。读过总谱之后彼季帕欣喜若狂，他又找到了一个发挥自己艺术才华的剧目。柴科夫斯基去世第二年的1894年，彼得堡试演了舞剧的第二幕，由此掀起了《天鹅湖》热潮。1895年，《天鹅湖》全剧在彼得堡上演，所获得的成功是空前的。从此之后，《天鹅湖》在世界舞台上就再也没有衰微过。这次演出的导演彼季帕、编舞伊凡诺夫和乐队指挥德里戈，在艺术上都很严肃认真，非常尊重音乐原著。尤其是指挥德里戈，他是一首脍炙人口的小夜曲的作者，坚持要保持总谱原貌，不是柴科夫斯基的原作，一个音符也不准插进去。这才使我们今天听到的《天鹅湖》音乐没有狗尾续貂之嫌。

柴科夫斯基在《天鹅湖》音乐里打破当时的陈规陋习，对芭蕾舞音乐加以戏剧性处理，使音乐具有故事性。白天鹅奥杰塔、王子、恶魔都有鲜明的音乐主题，在故事情节的推进中音乐发展起着主导作用。尤其是奥杰塔的音乐形象，不仅抒情而浪漫，甚至已经超出了戏剧局部的性格刻画作用，发展到全剧音乐中，构成了整部音乐的浪漫色彩。这样的音乐处理是柴科夫斯基对芭蕾音乐使用交响式手法的革新，正是这样的音乐处理，给当时的芭蕾舞台带来一股清新的风。

进入20世纪以后，《天鹅湖》的演出范围扩大到全世界，成为世界性经典剧目。著名芭蕾舞团都保留了这个剧目，著名舞蹈家都把饰演奥杰塔这个角色，当作自己艺术生涯中的人生挑战。《天鹅湖》造就了一代代舞蹈艺术家，而这一代代芭蕾明星们也把《天鹅湖》的舞台艺术推向更高峰。这一切，都是柴科夫斯基遭遇首演失败时所始料不及的。