电影梦 | 重看經典：霸王又別姬

年前的旧作修复重映，竟然还可以创下1200多万票房，《霸王别姬》再次证明经典永远有市场，修复则是香火传承的重要工程。

《霸王别姬》是至今唯一一部拿下坎城影展金棕榈奖的华人作品，关键在于编导演对于京剧沧桑与文革激爆都有精湛描叙，前者妙在疯魔，后者痛在背叛。

不打不成材，这是科班孩子都曾有过的梦魇，「要挨多少打，才能成一个角？」电影中，越想越怕的小癞子就这样寻了短；真心想成角的小豆子则是几度纠缠在「我本是男儿郎」或者「我本是女娇娥」的身心错乱中，好不容易参透了儿女关，就再也回不了头了。

京剧武生朱陆豪日前重看《霸王别姬》，想起自己曾在棍下学艺的往事，依旧胆战心惊，却也不禁感叹说，在严禁体罚的当下教育环境中回首旧日噩梦，「不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香」的淬鍊情怀，俨然已成了不合时宜的旧思维了。

棒下练功的苦只是皮肉痛，真正的苦则在「不疯魔，不成活」的顿悟。张国荣饰演的程蝶衣，疯魔有二：首先，他人是真戏假做，他则是戏真情更痴，师兄小石头是假霸王，小豆子他则是真虞姬，一头鑽进虞姬角色中，就此灵肉合一，而且戏裡戏外「说好」都要「一辈子」的，才会死槓著情敌菊仙；其次，艺术无国界，天涯酬知音，遇上真懂戏的伯乐，他愿唱尽平生，管你是鬼子或汉奸，宁死亦无悔。

然而天下戏子最怕的就是唐突莽夫，中日战后，国民党军队重返北京，大闹剧院，经理出面调停，一句：「中国人不打中国人！」引来2019年台湾观众的满座笑闹，这些只有台湾人最有感觉的笑声，充分印证了义大利作家卡尔维诺在《为什麽要重读经典》中所说的「经典是初次阅读时让我们有似曾相识的感觉之作品」，饱受恶邻霸凌的台湾人，无需对号入座亦能明白这句白烂口号的政治意涵，陈凯歌画龙点睛的一句台词，不只是一句滑头的顺口溜，也道尽了政治骗术的本质，更落实了卡尔维诺所说的：「经典是具有特殊影响力的作品...它们会在我们的想像中留下痕迹，令人无法忘怀。」

至于《霸王别姬》的文革素描，则是更惊心动魄的人性写真。以阶级斗争为核心信念的共产党透过亲人之间的相互「揭发」，激逼出人性最丑陋的劣根性，不管是段小楼细数师弟为戏霸或为日本人唱堂会的往事，高喊「打倒程蝶衣」或者是徒弟小四出卖了程蝶衣，甚至忍无可忍的程蝶衣也终于揭发段小楼与菊仙时，兄弟情缘，尽付一炬，政治狂潮下，霸王屈膝了，虞姬折节了，哽咽悲凉的胡琴声，为悬樑的菊仙送行，也狠狠鞭笞著还对共产政权有浪漫想像的愚夫蠢妇。