相片截自 media.wired.com

有数十年经验的资深乐迷或许会记得，在九十年代至本世纪初，大家相信激光唱片（CD）是最出色而方便的音乐载体，很多人对古旧、笨重、打理麻烦又占据大量空间的黑胶唱片弃如敝屣：唱片店作特价销售也往往无人问津，有时甚至在大厦垃圾房也会见到一堆遭丢弃的黑胶。

当时大概没有人想过，黑胶会有复苏的一天。 去年6月，大型国际购物网站Amazon宣布开办黑胶唱片会，向缴付月费的会员每月供应一张黑胶唱片，可见市场相信，黑胶复兴并不会是短暂的热潮。 而约一年前，美国唱片业协会（Recording Industry Association of America，通常简称为RIAA）公布，在2020年上半年，黑胶的营业额自1986年以来首次超越了CD的，达2.32亿美元，占了实体音乐媒体销售额的62%。

当然，单看这项比较多少有误导成分，因为造成这项超越的主因，是CD销售下降多于是黑胶的复兴;此外，现在音乐市场真正的主流是非实体的网上串流平台，在上述时期占了整个音乐市场营业额的85%，达48亿美元。 不过，黑胶的受欢迎程度方兴未艾，却是不争的事实。 根据360 Research Reports有关全球黑胶销售的研究，估计营业额在2021至2026年间的复合年均增长率为15%，到2026年将达4.8亿美元（笔者按：由于上述两机构所用的计算基础和方法不同，两组数字不能互相配合参照）。

究竟黑胶为什么会复苏？可以有很多不同解释。 或许最显而易见，也难于否定的一点，是从音响「发烧友」角度，时至今天，用数码（digital）器材和音乐载体播放出来的音效，原来仍不及模拟（analogue）器材和黑胶唱片。 这个情况有违CD起飞时期大家的想象，令不少高端音响发烧友一直坚守或重新投入黑胶的世界。

不过，单纯是上述的音响角度，又或是所谓怀旧热潮，并不足以全面解释黑胶复苏的原因──受欢迎的不单是讲究音效的所谓「发烧」唱片或昔日的旧唱片，很多不见得「发烧」的新唱片同样会推出黑胶版本，也为市场受落。 因此我们应该思考一下，作为聆听音乐的媒介，黑胶或模拟模式跟数码模式究竟有什么不同。

相片截自 www.wallpaperflare.com

谈「拥有」，并不是执着于物欲，而是怎样建立自己的品味和欣赏标准。 过去我们要买唱片，大多数人都有经济条件的局限，需要作出取舍，选择自己喜欢的来买，可能花上大量时间摸索、试听、思考和搜购，从而建立自己的品味，这个过程中带来的趣味，并不亚于聆听音乐本身。 到了今天，由于在流平台上选听什么都没有额外的经济代价……

回想CD刚推出时，标榜的除了音效以外，更重要的是聆听和储存时方便：可以不停播放接近八十分钟的音乐;可以使用汽车上和随身的器材播放;碟上的数码档案可以百分百复制母带的档案，而且永不会磨损（这并非事实，倒是后话，生产商当年确曾如此标榜）;可以遥控;播放时可以暂停（pause）、重复（repeat）和随机播放（random）…… 到了档案下载和流平台的年代，各种方便更进一步。

「方便」是数码音乐媒介的优点，但也是缺点，因为我们会在很多种状态下聆听音乐：在驾车或搭公共交通工具解闷;在工作、做运动、功课、家务时播放作为背景;用来伴舞或增添派对或宴会的气氛…… 这些是音乐的「功能性用途」。 很明显，以电子仪器播放数码版本正好迎合这些功能。

不过，有些时候，我们想细心和专心地聆听音乐：让情绪受感染，随着旋律起伏;想细味歌词的微言大义;期望仔细领略歌手演唱、乐手弹奏的高超技巧…… 在音乐作这种「欣赏性用途」时，我们其实并不需要那麽「方便」，乐意先清洁一下黑胶唱片，然后倒一杯茶或酒，坐在沙发上，手持唱片封套读一下歌词，每隔约二十分钟站起来翻一次唱片。 我们需要的，是享受一段人性化的生活过程，而毕竟那些什么暂停、重复、随机功能，又或干净无损的声音，其实并不那么人性。

进入了串流平台的时代，实体音乐产品与非实体的音乐电脑档案之间的差异，又形成另一个值得深思的问题。 消费者订购了某个串流平台，就仿似拥有了全世界的音乐，甚么都可以选听;但同时又甚么都不拥有，一旦中止订购，就甚么都再听不到。 谈「拥有」，并不是执着于物欲，而是怎样建立自己的品味和欣赏标准。 过去我们要买唱片，大多数人都有经济条件的局限，需要作出取舍，选择自己喜欢的来买，可能花上大量时间摸索、试听、思考和搜购，从而建立自己的品味，这个过程中带来的趣味，并不亚于聆听音乐本身。

到了今天，由于在串流平台上选听甚么都没有额外的经济代价（代价只是时间），大多数听众不会主动仔细认真思考聆听选择，可能根据「前串流时期」已建立的口味，更有可能是影音媒体和社交媒体在日夜播放的歌曲，又或串流平台根据算法（algorithm）作的推荐或不知谁人编排的歌单。 但这些消费者失去的，却是从摸索和培养品味而来的趣味。 这大概是实体音乐产品仍有捧场客的重要因素之一。

当然，黑胶唱片在市场日后不可能压倒非实体的数码主流，但却代表著音乐世界中仍有著重人性化和认真品味的平衡。