美国20世纪40年代一部黑白影片《魂断蓝桥》里用了一首非常流行的舞曲《友谊地久天长》。电影里的情景是这样的：在一个送别舞会的尾声，乐师们反复演奏这首乐曲，每奏完一遍就有一位乐手熄灭面前的蜡烛悄然离去，直到最后蜡烛全部熄灭。在这组镜头里，摇曳的烛光恍惚着渐次离去的背影，加上柔婉迷离的乐曲，把离情别绪渲染得缠绵悱恻，感人至深，影评家对这组镜头赞赏有加。但是电影导演调度的这个场面却谈不上什么别出心裁，因为这完全是重复170年前的一个戏剧性场景，那就是海顿的第四十五交响曲《告别》。

1772年，海顿已经在埃斯特哈齐乐队工作了12年并担任乐长。尼古拉斯·埃斯特哈齐公爵是这个家族里著名的军人和艺术鉴赏家，尤其喜欢音乐。他在家族的封地重修了埃斯特哈齐堡，这是一座宏伟的文艺复兴式建筑，被称作匈牙利的凡尔赛宫。埃斯特哈齐堡坐落在一个美丽的湖畔，这里风景宜人，每年夏天公爵都要带领贵族廷臣到这个幽静的城堡避暑，在这里举行名目繁多的消夏音乐会。海顿为这些音乐会写过许多交响曲、四重奏、歌剧和嬉游曲。

这年夏天，海顿领导的埃斯特哈齐乐队照例随驾前往埃斯特哈齐堡。乐队成员们本来就对每年的避暑视为畏途，因为这意味着要离开家人两个月；而这一年公爵的兴致又特别高，延宕数月不提打道回府，乐师们的情绪越来越低落，又不敢向公爵明说，便向海顿求援。好心而又善解人意的海顿当然不会在主人的兴头上浇凉水，于是，就写了第四十五交响曲，并精心组织排练，旁敲侧击地提醒主人，该回去了。

第四十五交响曲的乐队配置有两支双簧管、两支圆号、一支大管和弦乐器组。这部交响曲在末乐章的快速度上突然放慢变成很长的柔板，在柔板中配器逐渐减少，乐师在演奏完自己的声部之后便吹熄谱架上的蜡烛离去。先是一支双簧管和一支圆号告别，然后是大管起身，另一支双簧管和圆号相继告辞之后，低音提琴、大提琴、中提琴、小提琴依次退；临近尾声，只剩下一枝蜡烛下的两把第一小提琴，曲调委曲凄婉；最后一枝蜡烛熄灭后，海顿示意全曲终了。公爵看到这里，才明白了海顿的用意，于是，宣布全体人马次日回维也纳。所谓“告别”，就指的是第四乐章的这段音乐。

这个故事的真实性可能比较可靠，许多音乐传记里都提到过，但是仔细聆听“告别”音乐，就会感到音乐里传达出的感情与故事不太贴切。在这段音乐里笼罩着忧郁的情调，随着配器的减少，音乐变得越来越简单，然而却越发深刻动人。音乐结束时确实有告别的气氛，但是与故事中的心情不太相同。乐器一件件消失到最终的宁静，听去不像是渴望走开，倒像是恋恋不舍地离去。所以，有关《告别交响曲》的另一个传闻是说公爵有意要解散埃斯特哈齐乐队，这样一来，三十多位乐师的家庭都可能要挨饿，于是，大家委托海顿写这首交响曲，希望能打动公爵，不要让大家陷入困境。但是，这个故事更像是根据音乐的情调加上去的，因为埃斯特哈齐公爵是个著名的音乐庇护人，不会轻易解散他远近闻名的乐队的。埃斯特哈齐乐队在公爵去世后才被解散。

如果把《告别交响曲》只当作海顿对公爵玩的精致的小把戏，诱劝公爵把乐师们放回去与家人团聚的话，那就低估了这部交响曲的艺术价值。对《告别交响曲》在二十多年后的演出有这样的述评：“当乐队演员开始熄灭烛光并相继退席时，听众的心都收紧了，而当最后的小提琴奏出的微弱的声音终于也消失时，听众深受感动地开始默然散开，好像同他们所欣赏的东西永远告别似的。”听众们当然不是因为告别的场面方式而感动，而是音乐本身挖掘并唤醒了他们心底深处的某种东西，才使他们受到感动。

海顿在写《告别交响曲》时已经40岁，有关作曲的技巧和各方面艺术手法都已纯熟，但是他自幼就在各种教堂和宫廷乐队供职，接受的都是被当作最高艺术准则的宫廷趣味训练。贵族们的审美标准是遏制激情的典雅、优美、匀称、机巧，这扼制了海顿作为一个艺术家的创造力。18世纪中后期的狂飙突进运动席卷了各个艺术领域，启蒙思想带来一股自由浪潮，使那个时期的艺术品普遍具有一种新的气质，就是要探索人们心灵深处，唤醒真正属于人类自身的纯真感情。海顿在那个时期受到那种时代思潮的影响，个人的艺术风格也发生了明显的变化，他在作品里描述了热烈的以至悲剧性的感情。在那个时期里，他的实验性作品也比以往更加大胆，第四十五交响曲《告别》就是他那个时期的代表性作品。