编者按：欧阳静茹是中国著名的网络作家，对电影艺术及新媒体、影视编导也多有研究，极具艺术才华，是“影音新生活”全媒体平台执行委员会成员之一。

其自我介绍如下：女，深圳白领，业余写手，多年网虫，喜欢禅坐，看电影和小说，曾被誉为最会编故事的网络才女。文字简练幽默，妖而不俗，荡而不淫，已出版长篇小说《守宫砂》、《深圳情人》、《爱不爱我无所谓》、《我和我的香港老公》，短文发表于《情人坊》、《私人坊》、《钟山》等各类杂志及报刊。近年于中国传媒大学进修编导专业，对网络新媒体颇具见解。

希区柯克有一个著名的例子：两个人走进一个屋子，坐下来谈话，突然桌子底下的炸弹爆炸了。——观众大惊失色，但这种紧张只能持续15秒，这个过程是“惊骇”。相反，如果在他们走进屋子前，观众首先看到一个凶手进屋将炸弹藏在桌子下，并且肯定这个炸弹会在1点钟爆炸，两个人走进屋子却没有发现炸弹，仍然坐下来谈话，对面临的危险浑然不觉，墙上挂着的钟，显示现在是差10分1点，观众却在接下来的10分钟内一直处于紧张焦虑之中－－那么这个过程叫做“悬念”。

悬疑大师希区柯克

这位拍出《鸟》、《惊魂记》、《捉贼记》、《北西北》、《后窗》、《绳索》、《电话情杀案》、《美人计》、《爱德华大夫》、《深闺疑云》、《三十九级台阶》等等著名影片的大师，婚姻生活甜蜜幸福得一塌糊涂，我在翻阅他的人生故事时，总是不能把他当成一位身处娱乐圈这个风流地的大导演，而只当他是一位爱老婆爱孩子的可爱胖男人。

1899年8月13日，阿尔弗雷德·希区柯克出生于英国伦敦莱顿斯通的一个天主教家庭，是蔬菜水果店老板威廉·希区柯克与妻子爱玛的第三个孩子，八年之后，一家迁至伦敦，9岁时，他被送到圣·伊格纳修斯公学的基督教学校上学。1914年，父亲去世，希区柯克进入工程航运学校接受短期培训，第二年成为亨利电讯公司一名技术员。五年之后，希区柯克自荐到美国拉斯基明星公司设在伊林斯顿的一个制片厂，从事设计字幕的工作，第二年，认识了他未来的妻子，电影剪辑师艾尔玛·蕾维尔。

艾尔玛·蕾维尔出生于伦敦的名门望族，大学学的是表演，追求她的人相当多，希区柯克说，认识艾尔玛之前，他既没追过女孩子，也没喝过酒，简直像个纯洁的小学生，可想而知，要追求艾尔玛的难度有多大。当然，只要有心，机会还是有的，在拍摄影片《从女人到女人》时，两人乘船穿越海峡，可巧碰上暴风雨，艾尔玛晕得一动也不想动，希区柯克理性地分析了一下，知道机会来了。他大着胆子问：“亲爱的艾尔玛，你愿意嫁给我吗？”艾尔玛吃惊地看着他，他接着说：“艾尔玛，我保证一辈子爱着你！遇上再大的暴风雨也不会离开你。”这个时候，没几个女人能抵挡这样的保证和求婚的，艾尔玛当然也是。

希区柯克同妻子和女儿

希区柯克是个可爱的大胖子，有人开玩笑说，他经常邀请大帅哥加里·格兰特出演他片子里的男主角，就是因为潜意识里希望自己和加里一样好看，我觉得说这话的人脑子进了水，我相信，这个世界上没有哪个人不希望自己长得更好看一些，哪怕是加里自己，希区回应道：“这真愚蠢，我照镜子时可没见到里面有加里·格兰特。我平时尽量少照镜子，因为镜子里的我看上去总是那么陌生。但不知怎么的，他却老是出现在我的镜子中。”因为实在太胖了，希区柯克从来都把自己包裹得严严实实，可能他认为布料能遮住肥胖，让人感觉他顺眼一点吧，在他的大橱柜里，堆放着一大堆顶级面料做成的西装，最恐怖的是，你根本分不出这些看起来几乎一模一样的衣服哪个地方有分别，他永远是黑西装、白衬衫、灰领带、黑袜子、黑鞋子，而对于这些衣服的差别，希区柯克却比分别一件红衣服和一个绿衣服更清楚。在马拉喀什拍片，气温高达43度，他从没脱下过深色外套，甚至连领带也没松开过。在拍摄《讹诈》时，天气热得要命，全副武装的希区柯克还是不肯脱下，哪怕是松开他的任何一件衣服，摄影棚里没有任何降温设备，当灯光师打开照明设备时，希区差点晕过去。

大胖子希区柯克

这个可爱的大胖子，还有个特别的爱好，就是喜欢客串自己电影中的小人物，比如一个毫不起眼的路人甲；一个赶不上公车的小龙套。在拍摄《救生艇》时，希区柯克急坏了，怎么也找不到地方把自己安插进去，因为整个故事都发生在船上，情节紧凑紧张，所有的人都是主角，根本容不得有任何旁人插进去，他绞尽脑汁，终于想到一个好办法——这之前，他刚进行了减肥，且自认颇有成效，于是将减肥前后的照片印到救生艇里唯一的一张报纸上，电影放映后，人们纷纷打来电话，询问他在哪儿可以买到减肥食品。

图为《救生艇》中的那张报纸

1926年，希区柯克与艾尔玛结婚，两年之后生了他们的女儿帕特里夏，这位极有天份的悬念导演体现出保守的天主教徒的特质，他对艾尔玛·蕾维尔体贴入微，言听计从，以至于长大后的女儿这样形容：“我父亲会把他发现的剧本带回家，让我母亲看一下，如果她认为这个剧本可以拍成一部佳作的话，那就万事大吉。如果她给出了否定的意见，那么我父亲就根本不会去碰它。”换句话说——“阿尔玛喜欢这部电影”对希区柯克来说才是顶顶重要的。人们公认他是个标准的好男人。就连人们最津于乐道的有关他与英格丽·褒曼的关系，也不过是说希区柯克迷恋过英格丽·褒曼。希区柯克传记作家说,希区柯克一生见过美女无数,跟他合作过的美女们，如英格丽·褒曼，格蕾丝·凯丽，琼·芳登，蒂比·赫德，简·怀曼，珍妮特·李，玛琳·黛德丽，朱莉·安德鲁斯，金·诺瓦克，蒂比·赫德等等，只有英格丽·褒曼，格蕾丝·丽被称为是他的御用女演员，这所有的女演员之中，又只有英格丽·褒曼像毒药一样让他无法自拔，他对褒曼的感情超越了年龄，身份，阅历的界限，就算如此，他们却从没越过道德底线。

希区柯克同英格丽·褒曼

不管外界后来怎么猜测希区柯克和英格丽·褒曼，毋庸置疑，希区柯克是个爱家爱孩子的胖男人，有一段时间，或许是婚姻生活让希区柯克太过满足，他甚至有点“不思进取”。当时他和妻子在伦敦郊区买了别墅，并且在别墅四周开辟了一大片菜园，整天挖土施肥，除草摘菜，幸福得像个容易满足的菜农，艾尔玛了解他的才华，希望他的事业更进一步，可是希区柯克对种菜乐此不疲，她停止唠叨，不动声色地与“别人”谈起恋爱。那一段时间，希区柯克总会发现妻子一个人坐在那里，幸福地微笑着，眼神充满憧憬，显然已经坠入某个男人的情网，他有点着急，扔开菜园，想弄明白怎么回事，他发现，艾尔玛在每个周未都会打扮得妩媚万分地出门，然后美滋滋回家；他发现，艾尔玛说起聚会总是神采飞扬，对他的事开始漫不经心了；他还发现，艾尔玛莫名其妙不开心，显然这与他无关。

这一天，艾尔玛照例去参加舞会，希区柯克假装自己顺路，非得送妻子去舞会，可是到了那里，妻子从一个男人的怀抱飞扑到另一个男人的怀抱，希区柯克怎么也看不出妻子到底对哪个男人动了心，舞会结束后，两人回家，艾尔玛突然轻叹一声：罗赛里尼真是个有魅力的男人啊！

罗塞里尼？！希区柯克当然知道他啦，他是位著名导演，之前抢走了他心仪的女演员英格丽·褒曼，看到自己的妻子也对他动了心，希区柯克再也无法忍受，他很快作出决定，搬家！

这一下，他们搬到了美国，《蝴蝶梦》很快问世，1960年，《蝴蝶梦》获得该届奥斯卡作品奖，在现场，他看到了情敌罗赛里尼，希区柯克得意地对妻子说：他有什么好炫耀的？！艾尔玛在他耳边轻笑：“我从来没见过罗赛里尼先生，你也从来没有过别的情敌……”